1

陆忱第一次见到宁晃时，还是个大学生，暑假不愿回家留在附近打工，便辗转借住到了宁晃的家里。

宁晃名义上是他的小叔叔，其实已经远房不知道拐了多少道弯、压根没什么血缘了，已知的信息，就只有宁晃比他大四岁，是个嘴毒心冷、脾气极差的音乐制作人。

之所以能记住这个名字，也得益于逢年过节人情往来。

这个名字总是在牌桌上被提起，老屋几张牌桌烟熏火燎，每张桌都有四个人八只手，麻将在绿绒底的桌上哗啦啦地滚，随着鞭炮噼里啪啦地响，亲戚要提起这个名字，半是埋怨，半是妒恨。

一个说，那小子算是出息了，连姓都改了，改了老宁家的姓不说，连回来都没回来一次，打个电话也爱答不理，生怕谁借了他的光去——三饼！

又一个冷笑，什么出息，没见他上过几次电视，谁知道哪来的钱买房买车，我看着里头肯定有猫腻。——九条！

碰来碰去，孩子哭，大人叫，几个孩子匆匆跑过去，不留神碰倒了烟灰缸，灰黑色的粉末扣在地上，伴随着成年人的怒吼被踩来踩去。

这就是春节的序曲。

陆忱被这声音吵得烦，抱着书去门口看，又听见里面抹了蜜似的夸奖。

“陆忱这孩子，以后才是真出息，你看这读书的劲头。”

“长得也好，像电视上明星似的。你记不记得那四嫂的侄儿，长得还不如咱家陆忱呢，娶了行长的女儿，现在一家都发达了。”

“你见到四嫂那双小皮靴了吗？进口的好东西，他侄子送来的。”

这些闲言碎语，像是逃不掉。

哗啦啦，哗啦啦，麻将还在推来推去，打过了一局，又码得整整齐齐。

话题就又回到了宁晃的身上。

陆忱在窗边走了神，用黑色水笔不自觉写下一个名字。

宁晃。

他那位素未谋面的小叔叔的名字。

日光晃。

这就是他对宁晃这个名字的全部印象。

2

当陆忱站在属于宁晃的公寓里时，忍不住又想起那个被高中时，被他写在练习册上的名字。

公寓的面积对于独居来说有些空旷，无论是厨房还是客厅，都空荡而没有人气，白色大理石的料理台面，倒影着宁晃的脸。

跟这房子一样，精致而冰冷。

作为这几年新锐的音乐人，宁晃长得不像一个实力派，眼眸狭长，睫毛浓密，唇红而薄，身型瘦削，眯起眼睛打量别人时，带着几分排斥和敌意。

他穿着灰色松松垮垮的圆领长袖，趿拉着一次性拖鞋，一手握着自己微长的碎发，眼神在房间里寻找着什么。

陆忱把桌上散落着的黑色发圈递过去。

宁晃接过来，缠了几圈，绑了一个小马尾。

像兔子尾巴似的短小。

陆忱觉得有些可爱。

陆忱说了自己的名字。

宁晃显然不热衷跟人打交道，狭长的眸瞥了他一眼，也只随口应：“哦，陆忱啊。”

他温声回答：“是。”

宁晃又问：“会做饭吗？”

“会的。”

“公共区域的卫生你负责，可以吗？”

“可以。”