他那时依旧是刺猬头，清瘦，一身漆黑的打扮，却沉默了许多。

他放下吉他，说：“我唱不了。”

那人醉得不分东南西北，嚷嚷着：“什么玩意，连模仿都不会，这还出来驻唱。”

“就是火了半边天那首，程忻然那首——”

他沉默收拾起自己的吉他。

那人也是烂醉，拉着他手腕，大着舌头，说：“我教你，你学，你好、好好模仿，细细品味。”

他把人撂倒在地上。

半晌声音低哑，说：“模仿你大爷。”

“这他妈是老子写的。”

那人听都懒得听，分辨也分辨不清，只一边抡拳头，一边说，对对对，是你写的，是你写给你大爷的。

就这样打了起来。

进了警局。

警察问他为什么打架，他什么也说不出来，半晌说，心情不好。

——警察教育了他很久。

出了警局，他攥着草稿，在酒吧街的后巷里看了又看。

不是没联系过媒体。

不是没试着把真话说出来过。

只是一切都如同泥牛入海，被吞没得了无声讯。

“这歌是我写的。”

他皱着眉，低声喃喃。

96

再后来他喜欢的音乐人组建音乐工作室，他坐了一天一夜火车去应聘。

城市是陌生的，希望是陌生的。

但失望是相同的。

他弹了一首歌。

那位音乐人让他重复弹了两次，最后却语重心长地对他说：

“你很有天赋，但路不要走窄，乐坛有一个程忻然就够了。”

“他的风格太独特了，你模仿他，一眼就能看出来，做得再好，也只是复制品。”

模仿。

又是这个词。

他忍不住说了实话。

他第一次说话说得这样急切，这样笨拙，仿佛许久不曾有人听他说话，上一句还吞在舌尖，下一句就要急忙忙吐出来。

那位音乐人沉默了许久，打量他的衣着，打量他急切的神色。

最后摇了摇头，说：“我见过程忻然。”

“我们合作过，之间并没有恩怨。”

“这话也别再说了。”

“你……只会让自己吃亏。”

他咬着牙沉默了许久，鞠躬说：“谢谢老师。”

他的真话，又一次杳无音讯。

他跌跌撞撞探索了许久，他重新学着写歌，从乐理学起，从传遍大街小巷的口水歌开始思考，用了整整两年的功夫，换了一种截然不同的风格。

既能让市场接受，又能让自己接受的。

中间他签下了唱片公司，写下了无数探索之中的失败作。