三月初晨,太阳还没爬上山头时，朝露尚能浸湿衣脚,十三四岁的少年跟在高他一个肩膀的道士身后,亦步亦趋赶着路。
少年身上挎着个装了吃食的褡裢，前方道士则挎着个书箱。少年往前伸手，轻轻拽住书箱后面那根带子,小小地扯了几下,眼皮子在将眯未眯之间，语气带着些许抱怨：
“哥哥,为何非得起这么早,天还没亮呢！”
道士头也不回：“拜师自然要有诚意。你见哪个学生，日上三竿才去拜见先生的？”
“唉。”少年阿一叹口气,取出褡裢里装着的窝头，有气无力地啃着，“其实……又不是非得拜师，我大可以自学的……”
道士冷嗖嗖的一句：“您厉害。”
阿一乖乖闭嘴，男人又把腰间的水袋递给他,阿一喝了一大口，将窝头咽下,道：“那便听哥哥的,拜师就是了。可我去了张先生家的私塾,以后得一个月才回得来一趟吧？”
“不，”道士转过身垂下眼睑,用几根指头认真揩去阿一嘴边渣子,“是每三月回一趟家。我与张先生事先已说好了。”
“啊？”少年抬头,不可思议地看着道士,眼神又颇有些受伤的小兽般那股可怜劲,“哥哥是在家嫌我烦了吗？”
“阿一。”男人静了片刻，“你总得成家立业的。”
少年生着闷气，挎紧褡裢一气往前赶：“你自己都没成过家立过业，凭什么来说我？我不需要你来管——”
少年这么说着，却又忽然停下脚步转过身，紧跟着他的男人不察间，与他撞了个满怀。
“怎么了？”男人低头，耐心地问。
阿一将脑袋埋进他怀里，声音有种辨不清的情绪，在未暝的天光下发酵：“对不起，我口不择言了。”
道士的手揉过他柔软的发丝，像初晨的山风拂过他脸颊，天生低几度的声音像从胸膛里发出似的：
“不必与我说对不起，在我这里，你永远不会是错的那一个。”
阿一觉得这话有问题，蹙起眉来正要好生掰扯掰扯。
道士却转回刚才的话题：“就算不成家立业，也要学会一个人好好地生活。阿一，永远别依赖任何一个人，只有自己，才是最可信的。”
未经世事的少年眉头不松：“为何？我不懂，哥哥也不能依赖么？”
“就算我想要如此，我也不能代替你。”男人示意他往前看，山路曲曲折折，前方有柳暗花明，也有峭壁绝路，“这条路，永远只你一人能走。”
“现在我可以牵着你，背着你，引你走。可我能陪你几程呢，阿一？”
阿一默了默，语气执拗：“一直一直，不行吗？”
“阿一。”他静默了一会，如此答道：“你如此聪慧，应该知道答案的。”
那场对话此后久久藏在阿一心底。
他以为道长便要走了，那只是离开前的说辞，毕竟捡来的家人终究不能长久。可说好是每三月回一趟家，道长却每半月便会来私塾见他，或是带被褥衣物，或是带他从外地买回的吃食。
有京师的宫廷点心玉露团，也有秦淮河边的蒸儿糕，还有西北大漠捎来的有他脸那么大的馕饼——据哥哥说，他出了嘉峪关，是为了给一位故人立碑。
似乎，哥哥总有很多很多故人。
这一点总引小孩暗暗嫉妒。那些被哥哥惦记的故人，死了还让哥哥念念不忘去寻他的尸首，去立他功名不朽的碑。
可他，如何才能和哥哥一直一直在一起呢？
这个问题曾困扰阿一整个少年时期。
两个没有任何羁绊的人，怎样一根绳才能把他们彼此牵得牢牢的，让对方再也说不出“可我能陪你几程”这样伤人心的话呢？
从玉游镇张先生的私塾，到姑苏寒山寺书院，他背负书箱不远千里求学，坐船而上，穿深山，过水乡，可求的是什么学，自己也没弄明白。
直到十八九岁那年，参加解试时，坐在贡院的考房里。
深夜，他裹着被子咬着笔头，冥思苦想考案上的策论题目，刚有了新思路，在密密麻麻的草纸上写下新的几行字时——
贡院沉寂的深夜，被过路的嫁娶队伍喜庆的鞭炮声吵醒。
据说是本地风俗，迎亲队伍天没亮便会出城。
那一刻的鞭炮声忽然炸响在他心原。两姓相亲，永结同好，两个萍水相逢应不识的陌生人，便为那薄薄的一纸婚契，和司礼人高高的一唱一拜天地，便彼此命运相牵，再不分离。
男女如此，可若是双方皆是男子呢？
是了，哥哥又不是俗家弟子，又怎会在意世俗呢？
他仰起头，城东南的玄微神君观的铁塔上，明月高悬。
隔壁考房的仁兄不知怎的——可能是做题做自闭了，忽然对月诗兴大发，悠悠念起打油诗：
“我以清风煮月，换得二两烧酒。”
“与君共饮，销得人间半世愁！”
诗不咋样，但在这清风明月下念来，便别有味道。
困扰心中多年的郁结一朝得散，阿一缓缓舒出了那口气，竟也来了兴致，朗声抬杠对方：
“销得人间半世愁？莫非——君已五十老叟？”
四周传来考生们稀疏的笑声。都是些还没睡、熬夜做题的家伙。
隔壁那位仁兄还待回敬几句，监考的差役却过来了，梆子敲了几下槛壁：“考场肃静！肃静！”
本以为这茬便过去了，第一场考完结束时，监考收了卷子，阿一把笔墨纸砚、蜡烛线香收进书箱里，隔壁便探进个脑袋。
“这位仁兄，在下今年虽刚及弱冠，但作诗嘛，难道仁兄便没写过半世一生这类酸句子？”
阿一心情甚好，看向来人，不由笑道：
“您便是那位二两烧酒兄了？”
对方也傻笑片刻：“是也是也，在下郑玉，字允珏。不知仁兄是？”