他问顾榭是不是喜欢他。

顾榭没说话，他其实不太懂什么样的感情才叫喜欢，只是他知道按照人类的习惯，只有恋人才会每天住在一起，他住在莫问桥家里，天天和莫问桥呆在一起，所以他理应是莫问桥的恋人。

莫问桥搂住顾榭的腰，在他的肩膀上轻轻咬了一口，小声问他，知不知道作为媳妇应该做些什么。

顾榭悄悄红了耳朵，小幅度地点头。

于是莫问桥不逗他了，一脸严肃地抓着顾榭的肩膀，告诉他不能随随便便就和别人做那些事。

顾榭第一次与一个人类产生纠葛，疑惑地歪歪头，问，你也不可以吗？

莫问桥正要开口，又犹豫了，他和别人当然不一样。

所以他没有回答，顾榭纠结了一整晚，思索了一整晚，终于一点一点慢慢掰扯清楚了自己的感情，他觉得自己对莫问桥是有感情的。

莫问桥和顾榭正式在一起是在第二年春天，顾榭先开的口，莫问桥考虑了整整十天，最后还是心软答应了下来。

即使他知道自己根本活不了多久，即使他不知道顾榭什么时候就会走。

在一起之后的生活和之前也没有什么变化，他们依旧每天一起吃饭，一起出去散步，区别只在于晚上一起入睡，早上一起醒来。

莫问桥第一次喜欢一个人，他就已经没有多少时间了。他把自己前几年存下的钱全都取了出来，拿着这些钱带着顾榭出去玩，去他曾经想去却没有去的地方，

剩下的钱他决定全部留给顾榭，还有他的房子，他的一切，全部给顾榭。

顾榭起初并不知道莫问桥没几年可活，他是后来才发现的，那天早上，他们约好了一起去山上看日出，走到一半，莫问桥突然就晕倒了，倒在地上，怎么叫都叫不醒。

那个时候，他还剩下半年的时间。

顾榭是时空管理者，他管理着无数个小世界，掌控数亿人的命运，但他永远都无法插手主世界。

他只能眼睁睁看着莫问桥越来越虚弱，每天清醒的时间越来越少，经常上一秒还在和他聊着天，下一秒就陷入了昏迷，不知道什么时候才能醒来。

或许有一天，他会再也醒不过来。

莫问桥知道自己迟早会有这么一天，所以在这一天逐渐临近的时候他的心里很平静，他只是怕顾榭难过。

顾榭单纯地像一张白纸，他怕自己死后顾榭被人欺负，怕顾榭没有地方可以去，怕顾榭照顾不好自己。

他每天只要醒着就拉着顾榭叮嘱他各种各样的事情，教他该怎么赚钱，怎么和街坊邻居处理好关系，遇到麻烦了可以去找谁。

慢慢地，他连话都说不出来了。

顾榭整天整夜拉着他的手，守在他的床边，不吃饭，也不睡觉。

如果是以前，莫问桥肯定会骂他，逼他去休息，但是现在，他再也不会知道顾榭多久没睡，多久没吃放。

他也发现不了顾榭的异常。

顾榭刚刚学会了什么是喜欢，就又要学会什么是失去。

莫问桥最后死在了家里，一个寒冷的冬日，窗外的雪铺满了整个世界，寒风从门缝里穿进来，又被顾榭抵挡在距离莫问桥一米之外的地方。

他彻底失去呼吸，顾榭流着泪，躺在他的旁边，抱着他还没来得及冰冷的身体。

死亡是人类的宿命，永生是顾榭的宿命。

死别是他们两个的宿命。

就算莫问桥没有生病，他们的结局也不会变。

但顾榭不甘心。

他在院子里那棵树上坐了一整晚，白雪染白了他的鬓角，屋子里的尸体变得僵硬，冰冷，没有一点人气。