他隐约记得他在病床上对着岐羽一通说教，说什么“也许你还小，不知道自己做了多可怕的事情”“人不能肆无忌惮的做任何事”……他并不好为人师，大概是高烧让他脑袋发热，在岐羽面前摆出一副严师模样。虽说恶沱在镇上蔓延，种种迹象都指向岐羽，可岐羽为什么这么做，只有她自己清楚。

不管出于什么理由，岐羽都不该把恶沱带到镇上。75例感染，4条人命，这是不可宽恕的罪，可他不是岐羽的亲人，不曾陪伴或是引导过她、不曾教过她明善恶辨是非，甚至在这半年里，他们见面的次数不超过十次。

他什么都没做过，就去指责一个孩子罪大恶极，多少有些居高临下了。

至少他想知道一个十二岁的孩子为什么会做出这么疯狂的事情。

倾听了，了解了，再去指责哪怕是狠狠地辱骂也不迟。

可岐羽没办法告诉他。

顾长愿怀着忐忑的心情，想见岐羽又不知道该说什么，这一拖就拖到离岛前夜。

这夜，顾长愿和边庭躺在老屋屋顶，士兵已经搬回宿舍了，老屋空荡荡的，几颗遥远的星星是唯一的点缀。

“东西都收拾了吗？”边庭问。

“差不多了，也没什么好收拾的。”

旧衣服都被翻来覆去消毒了好几次，花衬衫都快漂成白色了，反正他的衬衫和T恤不值钱，干脆扔了。高瞻说岛上缺布料，拿了给岛上补茅屋，最后收拾来收拾去，行李箱里只有边庭雕的小人儿、笔记本电脑、一大摞资料、日记和几本专业书。就连一双旧巴巴的运动鞋都送给蒜仔了，蒜仔穿着正合脚，拿它当个宝贝。

“我收拾的时候找到了这个。”边庭从口袋里掏出一把木枪。

是他送给岐舟的那一把。

两人同时沉默了，说起来，岐舟过世已经四个月了，顾长愿几乎想不起岐舟的模样了。只记得他棕色的皮肤，大眼睛尖下巴跟个猴儿似的。顾长愿没由的失落，往边庭身边挪了挪，边庭揽过他，轻轻玩着他的头发。

顾长愿便在边庭怀里细细回想。

岐舟死得不算安详，脸被恶沱侵蚀，布满星状红斑。频繁的高烧和呕吐，昏迷的时候像一块烧红的黏状物，清醒后又总是喊疼。

越想越难过。

“岐舟死的时候，有人对我说人体内的元素——碳、氢、氧、氮，在宇宙形成初期就有了，血液里的铁，起源于超新星爆炸；碳、氢则更早……这些元素在过去的百亿年里，一直在太空飘浮，一直到地球出现生命，成为人体的一部分。直到人死亡，又回到宇宙。”

顾长愿望着无垠夜空，慢吞吞地说：“虽然这话没错，但我总觉得，这样的说法太过美化死亡了。”

“不管说得多浪漫，死亡始终是残忍的，不是吗？”

当一个老者逝去，便带走了他鲜活的过去，当一个婴儿逝去，便带走了无限可能的未来。像岐舟这样十五六岁的孩子，死亡既带走了回忆也掐断了梦想。无论是化为尘土还是繁星，那些回忆不会再增加了，未来也不会到来。

顾长愿轻贴上边庭的胸口，边庭握住他的手，起身在他额头轻轻一吻。

“我只听说过每当一个人离开，天上就多了一颗星星，会照亮走夜路的人。每一个活过的人都能给后人的路途添些光亮。”他坐起身，掏出一个打火机，借着夜色把木枪点着了。

火苗滋滋蹿起。

“活着的人要带着死去的人的心愿，更好地活着。”边庭说。

顾长愿靠着边庭肩膀，看着跳跃的火苗，仰头寻找名为岐舟的那颗星。

翌日，天未亮，岐羽掀开里屋门帘，见窗户已被撑开，清凉的曦光泄进屋，像打翻了月白色的油彩，慵懒地流淌。

孙福运不在，炉火却烧着，蓝色火苗滋滋作响，火炉边坐着一个人，佝着身，露出白且纤细的脖颈。

是顾长愿。

岐羽心脏怦怦跳。

“你醒了？”顾长愿回头。

岐羽不安极了，手心涔涔渗出汗来，她扯着裙角，想把褶皱扯平，又胡乱扒拉黏在脸上的头发。

顾长愿噗嗤笑了一下。