俞塘看他这样，心里暖洋洋一片。

他看了眼旁边被程洛弄坏的车，对程洛说：“你下次别这么冲动，直接跑到车前面去，万一受伤了怎么办？”

“我受不了伤……”

程洛的话被俞塘拽他衣服的动作打断。

衣服上的血迹，正是他刚才被车子划伤的伤口染上去的。

他之所以会做擦拭的动作，就是不想弄脏俞塘的手。

“你的伤口愈合速度确实很快。”俞塘唠叨他：“但受伤了依旧能感觉到疼，所以以后别再说不会受伤，要学会更加在乎自己才行。”

程洛扯过衣角，脸上更加不自在：“你又开始像个老头子了……”

俞塘无奈地笑了笑。

“你看，我这也没开出去多远。”他岔开话题，对程洛提议：“我们走回去吧，就当散步了。”

程洛看俞塘没有歇斯底里地说一定要离开他，心里松了口气，又听他说要散步回去，更加开心。

满口答应下来。

俞塘拉着程洛的手走在回去的路上。

这次没有等程洛偷偷跟他十指交扣，他便主动张开五指，与青年没有缝隙地交握在一起。

基地处在半山区，周围有矮山和高大的绿树。

现在已是中秋，不少叶片泛了黄，掉落在地，过不了多久就会腐烂，融进泥里，化作树根的养分。

就像人终究也会有落叶归根的那一天。

这是无法改变的事实。

“洛洛。”俞塘看程洛捏着一片叶子玩，轻轻喊了他一声。

“嗯？”程洛转头看他，那双桃花眼注视着他的时候，还是那么亮，就像掉落了星星。

俞塘心脏发疼。

缓缓吐出口气，才终于将要说的话说出口。

“我快死了。”

既然逃不掉，那么他就只能把话说清楚。

好好地跟程洛道别。

叶子从程洛松懈的手里，被风吹到俞塘的脚边。

俞塘就这么眼睁睁地看着，程洛眼里的光一点儿、一点儿地消失。

最后只剩看不到边际的错愕和慌乱。

“你……一定是在开玩笑吧？”

总是能很冷静很清醒的脑袋这时候却没了主见。

程洛突然想起小女孩儿说的那些话。

——程洛哥哥，我看到叔叔的耳朵流血了……

——他不让我告诉你，但是我怕他出事。