发现它的智慧高，懂的知识胜过自己后，宿源变得拘谨，换掉鸟笼，装修个豪华鸟窝给它住，也不再像对待宠物那样上手摸。他采用平等的态度与红鸟沟通，每天起床见面，会对红鸟道早安，制药遇到不懂的问题，还会虚心请教。

另一方面，宿源则与它疏远。

红鸟的笼门不会关，本来宿源起床第一件事，就是打开窗户，让红鸟飞进来，不介意自己头发与衣服乱糟糟的样子被看见，现在回想那些，宿源恨不得打个地洞钻进去，早晨牢牢关紧门窗，紧拉窗帘。

第一次发现进不去宿源的卧室，红鸟困惑用鸟喙敲了敲窗玻璃。

“怎么说呢，你的智慧等同于人类，看着我睡醒洗漱换衣服，就像有人在看一样，不合适。”宿源想知道这只鸟的公母，要是公鸟还好，但宿源不好意思问，感觉那样不太尊重人家，有耍流氓的嫌疑。

得到宿源的解释后，红鸟依然不明白人类复杂的羞耻心。

它凑向宿源的手，想得到抚摸。

从帮助宿源配置药剂那天后，宿源就没有摸过他。

然而，宿源又收回手。

红鸟目露茫然，它不理解人类的羞耻心，但愿意接受，而抚摸它有什么好害羞的？

宿源问：“你喜欢抚摸？”

红鸟摇头否定，它不喜欢被碰触，直到宿源救了它后，隔着鸟笼，它看出宿源眼里的渴望，莫名受到吸引，鬼使神差接近宿源，主动给他摸，发现感觉并不差。

得知它不喜欢，宿源猜测，红鸟愿意给自己摸，是因为自己救了它的恩情。

宿源道了声歉，保证以后尊重红鸟的心情，不再乱摸。

红鸟呆滞半晌，不知道哪里出了问题。

宿源学习的药剂知识是人用，他不会做给禽类增强体质的药剂，只能购买。

药剂的味道闻着就不怎么样，而红鸟一滴不剩喝完，事到如今，宿源已经不会为它的懂事而惊异。

等红鸟养好伤，两条短暂相交的线终究要重新分开。

其实，红鸟待在宿家过冬最安全，但宿源看出它向往自由，想体会自然的生活，即使外面正处于严酷的深冬。

宿源心怀不舍，与红鸟分别。

他以为不会再见面，结果一周后，红鸟飞到他的卧室窗外。

宿源目露惊喜，开窗放它进来，宿源刚好在研制药剂，遇到了问题，迫不及待请教：“你看我的步骤哪里出了差错？”

就这样，红鸟每隔一段时间会回来看他，有时带着礼物，比如小型野果，大的果实它带不动。

宿源困在庄园内的单调生活，多了值得期待的色彩。

第四年，红鸟每次到来间隔的时间越来越久。

快到第五年时，宿源看见卧室窗台多了朵花，红鸟则不见踪影。

过完年，宿源又等了一个月，红鸟始终没有再来，他怅然意识到，红鸟老死了。

兽医原先就判断，红鸟的寿命不到一年，宿源购买各种药剂，帮它多活了三四年，但终究有尽头，就像宿源自己的病，能延续些寿命，却不可能治好。即使做了心理准备，宿源依旧心头酸涩，不过还算看得开，他很快也是要死的。

这也是宿源喜欢猫狗而不养宠物的原因，他出点小意外就有可能危及生命，到时宠物没人托付，父母不太喜欢，他也没什么朋友。

红鸟算是唯一的朋友。

能活到二十多岁，宿源已经很幸运，他不想太多，尽可能抓紧时间研究药剂。

到了夏季，宿源惯例进行每日散步，经过当初救了红鸟的池塘，这里植物生长得繁茂，池中开着荷花，水面在盛夏阳光下反射出耀目的光。宿源正要上前，看看池塘里的鱼长肥了没有，身侧的叶片忽然落了只蜻蜓，漂亮的赤红色令宿源联想到红鸟，但属于昆虫的躯干，与毛绒绒的可爱鸟类截然不同，宿源表情僵硬，悄然后退。

很多人怕长相恶心的虫子，不怕蜻蜓蝴蝶这些，乃至觉得漂亮。