然后是一叠大大小小的信纸，是从各个不同的笔记本上撕下来的，用钢笔记录了有关小暮的事。不敢游泳，被人家抢了玩具，登山过程中嗷嗷哭着要爸爸背，对零花钱毫无使用规划等等……以及他怎么严厉地纠正这些问题。

看得出来这些是日记，因为被时间尘封，保留着事件发生时的模样，是格外鲜活的第一手资料。庄父还做了整理，替他理清了时间线，也辅以与事件相关的小物件，证明此事的真实性。

这正是任明卿所需要的。

任明卿汇集了所有的资料，给小暮写了一篇人物小传。全篇用第三人称，讲述了一个小女孩从出生到遭遇不幸前的故事。这是一个没有什么大波澜、但波折不断的童话，主人公性格开朗，欠缺仔细，还有一点胆小和敏感，经常性紧张。她要不断与这些小毛病作斗争，学习一些本领，去与越来越大的世界越来越好地相处。故事的结尾，她成了一个世俗意义上“优秀的人”，接受过良好的教育，行为得体，眼界开阔，心地善良，但她知道她还要不断去攀登。

小暮习惯了每天读皮卡丘的故事，猝不及防从故事里看到了过去的自己。

任明卿做了汇总，也没有剥夺其他家人的努力，把他们的记忆交给了她。

第二天，任明卿来的时候，庄母忧心忡忡地告诉他，小暮哭了一整天。她的状态很不稳定，昨晚又发作了一通，十分抑郁。穆医生早已给他打过预防针，他有这个心理准备。

他这次来，给她带了一台打字机。他照旧在她的房间里干他自己的事——现在小暮对房间里的皮卡丘见惯不惯了，他甚至拥有了自己的书桌，每天下午来这里写作。

而小暮拿到了打字机，一开始很颓废，过了会儿，他意识到她在打字。安静的房间里，两个人打字的声音此起彼伏。只是他是流畅、轻快的，她一顿一顿，不太熟练，她在用她的左手打字。

直到任明卿忙完，小暮示意她等一等。

她一直在写，她有很多话想说，但是她又不想动用自己的右手，所以她的效率很低。

她允许这只皮卡丘坐到自己的身边，把自己已经敲完了的部分给他瞧。

她说谢谢他，还说她想变好。接下来她说了很多她的问题，问题太多了，她打着打着又哭了起来。她说也不想这样，她也想把时间拨回到不幸发生之前，那她还是故事里那个优秀的姑娘，只是她无论如何也做不到。她对家里很愧疚。

任明卿接过了打字机：你很好。

小暮并不相信。

任明卿打开了抽屉，里面全是他这段时间送给小暮的礼物。都是小女生用的东西，化妆品，香水，缎带，时装表，还有首饰——首饰是谢想容陪他挑的。

任明卿仔细替她化了个妆。小暮没有拒绝，全程盯他的手。皮卡丘毛茸茸的布套下的手，存在感强烈地她无法忽视。她也就安静地坐了好一会儿，让任明卿有时间回忆起他在酒吧里跟着舞女学习到的好手艺。当他给她涂口红的时候，她明显瑟缩了一下。但是她面对的是皮卡丘，不是人类，这让她感觉好点儿。任明卿想起庄墨说，去医院验伤的时候，她的喉咙受了伤。她此后一直不能开口说话，虽然她的喉咙在物理意义上愈合了，但她心理上恐惧张嘴，张嘴让她觉得很恶心，大脑因此关闭了说话的功能，让她能顺理成章地做个哑巴。右手大概也是同样的原因。只是大脑无法忽视右手，所以她只好自己操刀把右手砍了——尝试了几次，没有成功。这就是她右手明明没有受伤，却一定要上夹板的理由，一方面让右手不那么容易被她注意，其次，不好砍了。

化完妆以后，任明卿拿出一面镜子，让她瞧瞧自己。