“在想什么？”庄墨在浴缸边缘坐下。

任明卿失魂落魄的说：“你有没有想过，我可能一辈子都写不过谭思？”

庄墨把洗发水倒在手心里，温柔地给任明卿搓脑袋：“在我刚遇到谭思的时候，谭思也问过我这样一个问题。”

任明卿洗耳恭听。

“他说他会不会一辈子都写不过玄原。”

任明卿依旧愁眉苦脸。他没有因为他们都曾遇到一样的烦恼，就觉得自己和谭思拉近了一点点距离。毕竟，谭思后来做到了，他却不知道自己能不能像谭思那样，超越大神。

“今天你们的比稿并不公平。你早就打好了细纲，你的稿子实打实，剧情量很满，没有多大的空间去自我发挥。你肯定在细节描写、氛围渲染包括心理描写上，不如刚被雷劈了的谭思。”

任明卿惊异地看着他。

“没错，他就是被雷劈了。他今天运气好，被灵感砸中了，这可能是因为你在他身边，他有危机意识的缘故。他跟我一起共事的这五年里，他从来没有哪天码字达到7000。他很忌惮你。”

“主要是灵感。”任明卿拉回了正题。

“灵感谁都会有，每个作家，或多或少，甚至不是作家，在漫长的一生里，都会想到一两个好故事、好点子。灵感之作就应该跟灵感之作去比，才能体现出两个作者的天赋灵气差多少。你真的认为自己没有灵气吗？你上着夜班三天之内赶出的《新房客》，好评如潮，那个时候的你没有灵气吗？”

任明卿想起《新房客》，抱着自己的膝盖流露出难过的神情：“那个时候我有，可我现在没有了……”

庄墨失笑，轻轻抚弄了一下他的耳朵尖：“怎么就没有了呢？”

“我写的太多了，耗光了……这次写人物小传，很多故事我都是编下去的，不是用灵感写的……”任明卿钻了牛角尖，越想越伤心，觉得自己匠气极了。

庄墨不以为意：“那是自然。30万字，限时限量，你怎么保证每个故事都灵气使然、浑然天成？谭思的书为什么看起来那么有灵气？他没有灵感根本不写。他也跟你一样苦等缪斯，但是他一旦失去了灵感，就不行了。你还能写，你写的还很好看，这就是你们之间的区别。不信你去看看《诡域》的结尾，你都能从他的字里行间感受到那种编不下去、连自己都无法说服的痛苦。”

庄墨从垃圾桶里捡起《诡域》的大结局，塞到任明卿手里。

任明卿终于缓缓伸出手，沉默地接住了。

“我看重你，不止是因为你很有天赋。有天赋的作家海了去了，但是他们都不如你。你对作品有执着的追求，为了文章能呈现出更好的质量，可以一个人坐在那里改十遍二十遍，这是你比他们都可贵的地方，相信自己。”

任明卿不相信了：“贾岛苦吟二十年，都不如李白随口一诹……”他想起这个典故就忍不住默默流泪。

“诗是不一样的。你要相信自己不是贾岛，而是贝多芬。莫扎特是神童，贝多芬却在30多岁才崭露头角。然而贝多芬的曲子恢弘，大气，深沉，结构严谨，是古典音乐的巅峰。”

任明卿被说动了，他觉得他自己写东西确实有点像德奥音乐。

“谭思的某些剧情，就跟莫扎特的旋律一样，特别特别迷人，让人一见倾心，灵感之作就是如此，是上帝注入你的脑中，它一下子蹦出来就是集体无意识的产物。可是长篇没有办法这么写，上帝没法慷慨地直接在你脑子里给你塞一个大长篇。长篇就像是一部交响乐，他需要1%的灵感和99%的脑力。这99%脑力是你作为作家、作为凡人可以努力的部分，你要花费无数的心血、无数的苦吟、无数的编织、尝试、修改去完成的。”

任明卿就是无法理解：“为什么谭思得到的如此轻易，我却要这么煎熬？！”

他死抠文本，为每一个剧情点抓耳挠腮，吃饭睡觉都在想着文章怎么写，但是谭思每天打打游戏、看看电视，就能创作出精彩的故事，他心里很不平衡。

对，就算像庄墨说的那样，他努努力，加把劲，可以追上谭思，但是他们俩的付出根本不平等啊！

庄墨突然住嘴了，他像是从来不认识任明卿一样看着他：“所以你是羡慕他写起来很轻松、很简单？”

任明卿不知道他为何看上去生气了。

庄墨帮他搓脑袋的动作停止了几秒钟，又重新开始：“创作从来都不是一件容易的事，没有人能轻轻松松写出优秀的作品。谭思、玄原是个例，他们的运气很好，一本爆红，登上神坛，可是你看，连他们这种老天爷赏饭到这种程度的作者，不努力都撑不过几年。你希望你的创作是一场短跑，还是一场马拉松？”

庄墨的语气并不严厉，只是严肃。可是任明卿坐在浴缸里，不再流泪了。他像只惊弓之鸟，庄墨每说一句，他就吓得一激灵。

“你当然可以学习谭思，三天打鱼两天晒网。你也很有天赋，我相信你随随便便写出来的东西不会难看到哪里去。但你扪心自问，你提笔为文，到底是要写出什么样的作品？你苦熬，是因为你知道，你写得还不够好。”

《转生轮》里有个段落，大约十多万字，任明卿足足写了四稿，每一次都是推翻重写，原因无他——前三稿，都没有达到90分。

他们一直以来就是不好就修的。

任明卿沾满泪珠的睫毛飞快地抖动着，软下声哀求：“我只是觉得太不公平了……”