我裹着毯子看着白毓，白毓看着壁炉里的火。

“你吃饭了吗？”我觉得还是先寒暄一下，免得直接问到主题白毓会承受不住——他交不了稿的样子我太熟悉了，当初街灯写半天写不好，也是这样直接过来要见我的。

但我不问主题他压根不理我。

杨玥泡了茶过来，我把杯子握在手里暖手，发现白毓一直把一只手揣在裤子口袋里。

大约等了十几分钟，我都用一只手自力更生地煮了饺子端上来吃了，白毓总算把他口袋里的东西拿了出来，犹犹豫豫地递到我面前。

那是一张皱巴巴的纸，我隐约猜到是什么。

“给我的？”

白毓点点头。

我迫不及待地拆开，白毓的字非常俊秀，这首歌的歌词并没写完，我看见白毓给这首歌起的名字是《我们》，最前面的一段是：我们出生在时间的旷野上，我们流浪在黑暗里。

我们有复杂的感情却无处皈依，我们拥有同一份深情却各自藏起。

……

他把最后一句改成“在有生之年遇见你，已花光我所有运气”。

我明白他的意思了。

“你不想写这首歌了吗？”我知道这已是修改过无数次的结果。写歌写词都是这样，一开始不适合，怎么写都没用，像我写了七八年歌，只能写热血和冷眼，这是唯一一首比较温暖的情歌，正巧把白毓给难倒了。

白毓又开始紧张地看着角落。

“陈景，”他开始剥自己的手指尖：“陈景没有时间……”

写这首歌时，我就想过，最合适填词的人是陈景，陈景早年也是自己写歌，他写的情歌很多比较正面的，而且常常有点睛之笔。像白毓这句旷野，很明显是受他影响，陈景有一句“在时间的旷野里啊，爱过你，我已经不朽了”。不过时间的旷野这个比喻的老祖宗好像是张爱玲。