“是什么？”陆文急道，“快给我。”

瞿燕庭说：“那大家帮帮忙吧。”

户外草坪上挂起了幕布，灯暗下来，只有投影的光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕的位置。

视频开始了，背景是一段嘈杂而生动的语音，似乎是偷录的，最先讲话的是瞿燕庭，他说：“我没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎么样？”

“听导演的！”

“能盛下这么多人吗？”

“挤挤。”

瞿燕庭又说：“顶层都不许写，我占领了。”

声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字——给陆文的三十岁生日礼物。

视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。

第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。

第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。

陆文和《是非窝》里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。

后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。

陆文在葡萄藤下遇见叶杉。

《万年秋》里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。