花篮摆着长长的一排，最大最美的一只，是盛开正好的重瓣飞燕草。

陆文抹了把眼睛，手背蹭得潮湿，回过头，瞿燕庭抱着鼓鼓囊囊的画册立在他一步之外。他已经不会说话了，不停滚动着喉结。

“每幅画都收在这里，”瞿燕庭说，“每年增加，每年生日看一看，好不好？”

陆文低哑地回应：“好。”

瞿燕庭道：“太匆忙了，但我画得很开心，想到和你有关的……我就开心。”

陆文说：“可你把我搞哭了。”

瞿燕庭走近他，将画册按在他胸口，抬手捧住他的脸擦一擦，说：“我一直记得你说过，既然怪你出现得晚，就不要只和你萍水相逢。”

他们相爱，在一起，甚至眺望过缔结婚姻，而瞿燕庭比想象中贪婪，除却未来，还想涉足陆文生命中的以前。

可世界上不存在时光机，瞿燕庭道：“我一笔一笔画下来，就当早早见过你了吧。”

陆文说：“为什么不画上你自己？”

“我画了。”瞿燕庭告诉他，“每一页的右上角，都画了一只小燕子。”

不曾谋面的年岁里，有一只飞鸟，在天空星夜和你千千万万次擦肩，今晚请你确认是我，接收我的礼物。

瞿燕庭靠近，小声说：“我飞过来了。”

陆文拥住他，那么紧，问：“画了这么多个我，那我现在算不算你的缪斯？”

“算。”瞿燕庭看着不远处的蛋糕，“你是让我尝到甜味的慕斯，也是让我甘愿脱轨的谬误。”

头顶的繁星像除夕那晚的烟火，在异乡，在南国的暖冬，他为他过的第一个生辰，一次最浪漫的开始。

“陆文，”瞿燕庭说，“生日快乐。”