“我不知道这样对你来说，算不算一种不负责任。我没有和男生谈过恋爱，也不知道该怎么做，对女生那些大概也不通用。”

沈平格笑了声，反扣住他的手，捏着他的指腹，像在随意聊天一样，聊起了另一个话题，“每个人都是独一无二的。”

连燕”嗯“了声。

“这样的特殊多了，就显得独一无二并没有那么特别。”

沈平格手覆在他的脖颈上，感受着脉搏的跳动，他说，“都是近似的生命周期，都是一样的鲜活与蓬勃。”

“可你与他们似乎都不同，”沈平格叹息了声，“你是玻璃。”

和宝石珍珠有一样的光泽，却更廉价与透明，摔碎也要有棱角，刺破土壤和氧气。

“我是个责任感匮乏的人，别人疼痛或者高兴，于我的关系并不大，别人摔破或被捧住，也与我无关——可你不是，你只有我。”沈平格声音很轻，“你怎么能放心把碎裂和完整都交给我呢？”

连燕浑身难以克制的发抖，使劲攥着沈平格的手，指甲好像嵌入皮肉，他好像要把沈平格弄出伤口来，让他感同身受尝尝他的疼。

“我接过来了，”沈平格说。

沈平格把完整的他接过来了。

连燕心里有难明的灼烫，好像浑身血液都热烈起来，他喜欢和沈平格扣着手，是沈平格攥着他的手，他们手心都是一样出了汗，沈平格也是紧张的吧，和他一样。

他想说话。

沈平格展开手掌，说：“写吧。”

连燕紧张起来，在上面写，他还记得用指腹，而不是指尖。

每个比划都慢，要沈平格感知到他。