谢时君喝了一口咖啡，转过身看到向初，下意识地推了下眼镜。

他也觉得有些尴尬，好在很快想到了一个话题，对向初说:“今天的报告做得不错，下次不用那么紧张，你可以……”

“谢老师，我能吻你吗？”向初打断他，低声说，“我报告做得不好，但是接吻还可以，你要试一下吗？”

记忆中的少年笑起来很干净，定格后，被时间风干成薄薄的胶片，和那些写满情话的纸条一起，粘附在时间的罅隙里，等待枯涸。

向初将昔日的词句放入新的语境中，企图加快它湮灭的速度。

第6章

至少是谢时君，不是别人。

“我报告做得不好，但是接吻还可以，你要试一下吗？”

向初说完便不敢再看谢时君，仿佛透支了勇气，一直低下头盯着鞋尖。

谢时君放下手里的杯子，杯壁上的温度还停留在掌心，他忽然伸手捏了捏向初的后颈，是一个类似于安抚小动物的动作。

他说:“好。”

向初被后颈覆上来的热度吓了一跳，猛地缩了缩脖子，惊讶地抬起头。

谢时君比他高半个头还多，从他的角度看，谢时君的眼镜片微微反光，向初看不到他眼中的情绪。

他想再靠近一点，至少要看清楚谢时君的表情是否足够认真，就在两手快要扶上他的肩膀时，走廊里传来几个同事的交谈声，越来越近，好像正是在朝茶水间走来。

向初心下一紧，后退了一步，紧接着就被谢时君攥住手，闪进了旁边的杂物间。

杂物间很窄，周围堆满了损坏的桌椅和闲置的机器设备，可供站立的空间几乎没有，谢时君只能护着向初的头，带着他挤在了堆叠的桌椅间。

向初的呼吸早已乱套，他的腰抵在身后的桌角上，硌的有些疼，忍不住闷哼了一声。

谢时君敏感地捕捉到了，揽上向初的腰，让他离身后的桌子远了一些，也离自己近了一些，他的嘴唇几乎贴在向初的耳朵尖上，声音刻意放低。

“小心点。”

杂物间里只有一扇小窗，被叠高的椅子遮挡住，局促的空间里一片昏暗，向初几乎动弹不得，贴在谢时君身前，感受着紧紧箍在腰间的力度。

同事们在外面喝着咖啡，谈论生活，也抱怨工作，隔着一层没有上锁的旧木门，他仿佛被困在了这里，但他并不想做出什么来帮自己解围，反而觉得这里要更安全一些，昏聩又可怜。

向初垂眸看着谢时君和自己的衣摆，因为静电的缘故，衣料纤维之间的空隙被迫抽空，只能相互靠近。

至少是谢时君，不是别人。

他突然在想，让谢时君救救他吧。

外面的声音渐渐远了，谢时君松开向初，一只手虚虚地护在他的腰后，帮他隔开身后的桌椅，“别怕，他们走了，我们也出去吧。”

向初拉住他的右手，看到他藏蓝色的毛衣袖口下，露出一小截白衬衣。

谢时君好像很喜欢这样的穿搭，几乎每天都是毛衣配衬衣，看起来很文雅，很绅士，像许怀星就不会这样穿，许总裁在外面只穿西装三件套，好看是好看的，但他更喜欢看许怀星穿卫衣，更喜欢那个时期的许怀星。

谢时君没有收回手，任向初越抓越紧，不解地问:“怎么了？”

向初鼻子一酸，很少有人会这样柔声跟他说话，他是一块捂不化的冰，没有人会选择用最柔软的掌心去触碰。

“谢老师，有人说过您很温柔吗……”

“谢谢，我就当做是你在夸奖我了。”谢时君笑了笑，拇指抚过他眼角下的小痣，“怎么又哭了，你这样我真的不知道该怎么办才好。”

向初松开谢时君的手，摸了一下脸颊，指尖一片湿漉漉的触感，他才发现自己在哭。

这是他几次在谢时君面前哭了？