没有人要放过他。

他要被吞没了。

祁念没满三岁的时候，还是个不识人间疾苦，不懂何为残忍的糯米小团子，哭了闹，喜了笑，胖胖嘟嘟，天真无邪。

那时候的小祁念要是闹脾气了，严重的时候爸爸妈妈的怀抱都不太管用，保姆刘妈更是直接被他视做空气。

只能盼着家里另一个稍大一点儿的小孩来摆平这个小团子——只有哥哥来哄他时最管用。除了因为爸爸妈妈平常很忙，不常陪他，他跟哥哥最亲近，还因为哥哥会把从幼儿园获得的小太阳贴纸在他眼前一晃一晃。

那小太阳闪闪亮亮散着金光，随着光线照射的变化还会一明一暗地变色，最能吸引小祁念的注意力。

然后祁洺就小手一杵，往那只更小的小肉手里塞。小太阳就被贴在了他手上。

“念念，给你的。”

小祁念哇哇地哭声变小，他缩缩鼻子，眼珠盯着手上的小太阳，再转一转去瞧哥哥。

见哥哥一副“你乖乖的哥哥才跟你玩”的表情，他嘟着嘴，悄悄伸出一根手指摸摸那个贴纸，也不哭了，只是鼻子里还冒着鼻涕泡。

何瑜偶尔恰好在一边见了，也会倏然笑笑，摸摸她宝贝大儿子的头，然后用纸揩掉祁念的鼻涕：“小念听哥哥的话，不准再哭了。”再转头对祁洺夸奖般地嘱咐：“洺洺照顾好弟弟。”就让两个孩子凑在一堆去玩儿了。

待到要吃晚饭时，刘妈来沙发上抱人，见祁洺在带着祁念数数字，憨厚一笑道：“大少爷，该吃饭了，让我抱小少爷过去吧。”

祁洺头一仰：“谢谢刘妈，念念他会走路了，等会我带他过去就可以了！”

刘妈伸出的手只能缩回，自我解围：“哎，我们大少爷长大了，机灵了，知道照顾弟弟了。”

两兄弟继续头靠头凑在一起，磕磕巴巴指着本子在数数，都没再理她，刘妈只能手边揉揉围裙边脱下，到楼上分别叫先生、太太下来吃饭。

那个时候的祁洺就已经是一个小大人，还是个有“两幅面孔”、人小鬼大的小大人。

他一副气宇轩昂的样子，在幼儿园里挺挺腰，扬扬头，就是孩子窝里最“德高望重”的孩子王，还不靠武力，而是靠一张小嘴加人格魅力的那种。

老师、家长把他当个懂事听话的宝，小伙伴们把他当“大哥大”。

祁洺在弟弟面前自然也很有“威望”。

老师每天给表现优异的小朋友一个小太阳贴纸，祁洺每天都毫无悬念地能得一个带回来。

哥哥放学回了家，会先雷打不动地塞一个小太阳在弟弟手上，然后“哒哒哒”地去楼上取了专门的本子下来，帮他接着贴上去。

“看！”祁洺朝他扬扬本子，金灿灿一片晃眼睛，“这些都是你的，都是给你的噢！”

关键祁念也很好哄，只要哭了，不用新的贴纸，拿出那本东西在他面前一摆，祁洺再扬起下巴瞪一瞪小眼，也立马就能好。

只是稚子年幼，彼时天真，烂漫，又无辜。大人见了此番两小无猜的景象都心生柔软，想着就这样让两个孩子做个伴，无忧无虑的长大也挺好。

只是稚子年幼，这段记忆在他们脑海里保存的时间都太短了。

对三岁的祁念而言，那本内页里贴着的一排排小太阳金光闪耀、光芒四射，像当时的哥哥一样。

那就代表着哥哥。

而对后来的祁念而言，哥哥不见了。

那光亮直接碎作一地，它太弱了，消失了，也不见了。

它被如潮水般渗透涌来的黑暗纠缠、包裹、蚕食。它被后来者居上，被全盘倾覆，被轻而易举地踢出了祁念的记忆。

祁念于暗淡的日子里忘记了那光亮，紧接着在被逼仄洪荒淹没的日子里，他年少不知恨，却依旧恨上了那个带走他世界一切光明的人。