他似乎在很久以前听过季桐这个名字。

但这些记忆已经消弭在了时光深处，模糊不清。

他很快被季桐的身世故事转移了注意力。

原来这两个孩子不是同学，甚至也不是常规意义上的朋友。

季桐是裴清沅在街上意外遇到的，他没有家，不知道父母是谁，是个孤儿，在一家福利院长大，有许多事都不记得了，但还记得自己名字的来由，是因为那家如今早已消失的福利院里曾长着一棵很大的泡桐树。

“其实是我猜的。”季桐笑着跟他说，“那时候年纪小，不想自己跟树有一样的名字，觉得很随便，直到后来有人跟我说，春天的泡桐花很好看，我才开始喜欢这种树。”

他的语气一点也不难过，可上了年纪的裴怀山总是听不得这样带着伤心的故事。

拿着一盆刚洗好的新鲜水果回来的裴清沅，疑惑地看着偷偷背过身去抹眼泪的爷爷：“你们在说什么？”

一老一少便整齐划一地摇摇头：“没什么。”

山风吹拂树影，在满窗绿荫前，季桐一边啃桃子，一边用朴实真挚的句子表扬着果肉的甜美，眼中满是餍足，老人养的小狗难得不怕生，亲昵地在他脚边转来转去。

与不幸的身世截然相反，他看起来像是在无数幸福里长大的，澄澈又明亮，让人无端地想要亲近。

老人不禁想，是谁对他说了那句话？

日光掩映下，裴怀山看见旁边的裴清沅剥开一个石榴，将一粒粒红色的水晶放进白净瓷碗。

裴怀山没有听“失忆”的季桐再讲起更多的往事，却仿佛能清晰地见到那个坐在树下凝望太阳的孩子。

很久以后，在深夜寂寥的街道上，他等来了另一个需要太阳的人。

所以裴怀山猜，那句话应该是正在专心剥石榴的人说的。

他第一次见到曾经的孙子以这样的方式对待一个同龄人。