没有心的机器管家成了一堆废铁，深爱它的年轻女孩陷入永久的孤寂。

每个故事的结尾都有一方消失了，徒留另一方无望地等待。

这是季桐所担心的事吗？

“谁都可以拥有爱。”他说，“不要担心未来。”

无论年龄，无论性别。

老爷爷看了一会儿窗外的风景，然后主动往妻子那里靠近一点，状似不经意道：“哪里有卖爆米花？”

无论是人类，还是人工智能。

座舱里的玻璃窗上，映出身边人鲜活生动的面孔，与遥远的灯光交叠，与普通人并无区别，温热的呼吸挥洒在彼此颈间。

季桐想了很久，讷讷地反问：“真的吗？”

随时可能离开的人也是吗？

在主动牵上宿主的手之前，他其实埋起了这份无法对人提起的恐惧，只是在那样的氛围与环境里，觉得应该勇敢一次。

可恐惧依然在那里。

两段不同的人生，有着相似的困境。

在另一个世界生活的十七年里，他不觉得自己能拥有爱，不敢给付出真心的人带来骤然离别的伤痛，也就不敢渴望这个听来美好的词汇。

等待他的只会是消失后的遗忘。

季桐恍然地回头，指尖触到微凉的玻璃。