在热烈如潮水的掌声中，聚光灯落在钢琴上，照耀着那两道并肩落座的身影。

裴清沅不是第一次在大型活动上出现，全校师生差不多都认识他了，但很多人是第一次看见季桐。

周遭的灯光熄灭，礼堂暗下，一切光芒都笼罩在钢琴前。

黑色冷冽沉郁，而白色游离在喧嚣之外，是令人难以忘怀的纯粹无暇。

夹杂在掌声中的议论和惊叹声渐渐滋长，又很快在一阵缓缓响起的钢琴声里静下去。

黑白琴键开始跳跃。

整个乐曲的序章，是穿着黑色西装的男人的独奏。

《秘密》的开始，是微风吹拂飘零的叶子，是鸟儿在低空徘徊，是浪花轻触沙滩上的贝壳，温柔，缄默，小心翼翼，一点点渗进无边无际的空气。

刚走到舞台上时，在无数道目光的注视下，季桐几乎感到一阵眩晕。

但在宿主的这段独奏里，他的心好像也被卷进了海水里，逐渐遗忘岸上的看客。

和此前在琴房里只有刻板旋律的练习不同，他忽然被一种浓郁的感情攫住了心脏。

演奏是一种倾诉。那天宿主这样说。

序章结束，到了双人联弹的段落，另一段乐声悄然加入。

手指在灯光下交错，手臂上黑与白的衣料相触又分离，酝酿着静默的热度。

交织缠绵的琴声里，季桐蓦地记不起来那些教科书般的指南了，却恍惚地想起很久以前的日色。