爹爹这般注重自己的容貌，他不是不老，只是将白发藏在乌发里，小心翼翼地将“岁月”藏了起来。

他还在等着娘归来，他不愿她归来时，见到的已是垂垂老矣的他。她见到的一定是当年那个小菩萨，那个面若好女的小观音。

她收紧了些臂膀。

她已经看不懂爹爹了，甚至连高叔父与吴姨母也看不懂爹爹了。

她爹爹是如此不可理喻，守着一个虚无缥缈的愿望，就这么活了大半辈子。

出嫁前，雨正好停了。

前来迎亲的庚星和满面通红，不敢细看她，小声说道，“妙……妙有……我来接你了。”

她看着他，两个人都红了脸。

花檐子到了，茶酒司催促新妇登车。

登车前，她想了想，牵着嫁衣回头看了一眼爹爹。

他就像背着怀孕的她，一步一步走下空山寺的石阶一样，背起了妙有。

看着她登上花檐子，从此与那庚家小郎举案齐眉地过上一辈子。

妙有，是她留给他最后的慈悲与温柔。

他回到屋里，收拾旧衣的时候，正好瞧见了搁在柜子里那两个压箱底的小玉人儿。

一男一女，紧密相缠着。

他好像回到了他和她成亲的当晚。

红烛高烧。

她拿着这两个小玉人儿，坐在帐子里，愣愣地睁着眼看着他，素来冷淡的脸上微微泛红，轻轻地咳嗽了一声，无所适从地攥紧了小玉人儿，想要掩饰这通身的尴尬和不自在。

成亲后，妙有果然如她所言，每年都会寻几个日子来看他。

但大多时候，她都与庚星和待在一起，夫妻恩爱，志同道合，两人天南海北的到处跑，有时候在大梁，有时候又乘船出了海。

出海时，更是两三年都见不到一回，偶尔寄来这么一两封信，或是些海外稀奇古怪的新奇小玩意儿。

卫檀生无事的时候，好似回到了老样子，常常倚在榻上，翻阅经书。

前几年，他和妙有去了天竺，天竺佛法早已不存。

他望着妙有，她踮着脚看那波涛滚滚的长河，看那天际烧得熊熊的晚霞。

这世上啊，诸行无常，生生灭灭，没什么能永存，即便佛法也不例外。

这十多年来，他不曾梦到过她。

但有一日，他斜倚着软榻睡着了，经书就搁在膝前。

在帘外潇潇的秋雨中，他终于梦见了她

他梦见了她正坐在水晶帘下梳头，日头高高的，水样的光落在她脸侧，女人看起来有些困倦懒散，鬓角的白玉兰好似翩翩的蝴蝶。

她扬起脸，犹疑了一瞬，还是冲他笑了笑，“檀奴。”

一阵凉风吹入室内，帘幕相撞，晶莹的珠光中，他从梦中惊醒。

榻旁的如豆的灯焰在秋风中摇曳，烛花噼啪一声。

窗外黄叶纷纷堕地，落在霜阶前，夜已经深了。