她在孙女高中毕业的时候拥有了第一台触屏手机，是孙女打暑假工给她买的。

但是她不认识字，平时连电视也不会看，碰到这个更不知道怎么弄了，学了好久才学会了接电话，不过触屏手机里可以看到很多好玩的视频，操作也方便，她偶尔无事可做的时候，就拿出来看看，也能乐呵乐呵。

孙女大学毕业找到工作后，她觉得心里落下了一块大石头，只等孙女结了婚有了孩子，她这辈子就再也没有牵挂了。

她终于觉得自己可以慢下来了，上午出去做做事，下午去打打牌刷刷视频，偶尔去二哥家串门，晚上跟孙女打视频，她已经会很熟练地打视频接视频了，打完视频就洗澡睡觉。

这年冬天，她的二哥在睡梦中死去了。

她突然觉得，人生下来身上是会跟亲人之间系着一条绳子的，无论分开得有多久，距离有多远，这跟绳子都会在。

直到有一方死去，绳子才会断掉。

人的一生好像就是绳子断掉又再生的过程，她断掉好多根绳子了，唯有一条新生的绳子还拴在她身上。

她跟孙女互为彼此的唯一。

她走了之后，孙女身上就没有绳子了。

辛灼在露台的摇椅上找到了施怀熹，他怔怔地出着神，总是带着粲然笑意的眼眸垂着，看着有些寥落。

辛灼轻轻晃了晃摇椅，“怎么了？”

摇椅里的青年发出一声很轻的叹息，“做了个梦。”

辛灼想了想，了然，“梦到叶奶奶了？”

“嗯。没事的，我就是想出出神，你跟着辛渐冉去做你们的事情吧。”

辛灼什么都没说，他敲了敲辛渐冉的门，告诉他让他自己去安排，后者看到了摇椅上坐着的施怀熹，有些担忧地问：“他怎么了？”

辛灼摇摇头，说，“我会陪着他。”

辛渐冉从来没有见过施怀熹这种状态，“我也陪着他吧。”

他说着给路爸爸发了一条消息说今早有了别的安排，让他暂时一个人锻炼。

耳后兄弟俩一人一个蒲团一本书坐在施怀熹两边，都安安静静地不说话。

施怀熹左右看了一眼，也没有说什么，他觉得很累。

他好像也经历了这样漫长的一生。

疲倦忙碌、不断失去，却也乏善可陈的一生。

从一个女孩变成一颗苍老枯朽的树木。

施怀熹想起她在大哥的教导下，用树枝学会写自己名字的时候，她轻轻抚摸着那些线条，满目都是珍惜和渴望；

想起她第一次见到自己丈夫的时候，心里浮现而出的微妙的恶心感和没有任何期待的新婚之夜；

想起她一次一次地失去，一次一次地苍老。

她想要这样的人生吗？

他只是一个看客，用一个梦的时间匆匆翻阅完了她的人生。

而她，在这样的人生里，在那样一个小小的村庄里，活了六十多年。

她会有多累呢？

她觉得自己累吗？

他无法不去想这些问题，内心汹涌着出神，完全察觉不到时间的流逝，直到辛妈妈的声音骤然响起，“我可以上来吗？有急事。”