昭昭暮暮,年年岁岁程亦行八岁这年,突然成为家喻户晓的明星。起因是母亲昭夕拍的一部新电影,名叫《一个小孩的一生》。自从成家生子后,昭夕拍电影的步伐就慢了下来。但事实上很多人发现,早在她拍出纪录片《长路》时，就已经完全摒弃了快餐化的电影市场。人家从构思到电影上映，也许只用短短一年,她却要花长达两年甚至三年的时间，才能将一个完整的故事呈现在大银幕上。从《长路》到《一个小孩的一生》,她花了八年。八年之于电影圈，等同于很多人全部的职业生涯。多少明星冉冉升起又陨落，花谢花开,人走了一拨又一拨。等到昭夕的名字再一次出现在大众视野里时，媒体不约而同在标题里用了“回归”二字。阔别多年,那个木兰又回来了。只是这大概跟体质有关,昭夕又登上了热搜，引来无数非议。舆论不断的原因只有一个，她在新电影中启用了自己的儿子作为主演。《一个小孩的一生》，光听名字也知道,这个小孩的戏份基本上秒杀其他所有人。虽然阔别影坛已有八年，但很显然，娱乐圈的腥风血雨与从前并无二致。喜提热搜,惨遭非议。即便网友们也大概换了一波了,但攻势比当年仍有过之而无不及。“这是又出来赚奶粉钱了？”“不是,都八岁了，赚什么奶粉钱？赚学费吧！”“别问，问就是要把儿子拎出来当童星，从小捧红，延续她自己的路线呗。她不就是星二代甚至星三代出生的？”“毫无下限。别人都把孩子藏得严严实实，就她厉害，生怕别人不知道这是她儿子，明星要从娃娃抓起的典范。”“拿孩子赚钱是真恶心。这么小的孩子什么也不懂，就被曝光在大众视野里，从小过不了正常人的生活。”……就昭夕启用亲生孩子当主演一事，毁誉参半。也有替她说话的，大概就是，一家子都有演员天赋，怎么，还不许别人好好发挥自己的特长？中立的也有，呼吁大家关注电影本事，少说些有的没的。只要演员演技好，电影好看，谁当演员有什么差别吗？大家究竟是看故事的，还是看八卦的？从电影宣传放出第一张海报起，舆论就不断发酵。昭夕没有作任何回应，也没有去看网上的只言片语。程又年倒是看了一点，主要是有罗正泽这个地科院小喇叭的存在，想不知道都难。尤其是，罗正泽还和小嘉在一起了，两个吃货一天到晚除了吃东西时小嘴叭叭的，讨论起昭夕的事情来，也叫一个认真。昭夕有时候都觉得，她明明只有小嘉一个助理，却没给工资也喜提第二个小助理。罗正泽既为偶像殚精竭虑，又为老婆小嘉的烦恼而烦恼。总之，这两只小喇叭把舆论基本上复制粘贴了一遍，讲给昭夕和程又年听。昭夕：“我是久经沙场的人了，还怕这个吗？”小嘉生气：“都多少年了，这批人还是没长进，除了当键盘侠就不会多读点书吗？”昭夕老神在在：“多读书的那批暴|民都脱离了键盘侠的行列，早就不喷了。你现在看见的是长江后浪推前浪，前赴后继的新一代键盘侠。”说到这里，她也有点感伤。小嘉小心翼翼问：“老板，你还是在意言论的吧？”昭夕照照镜子，提了提眼角，“不是，我是心酸，怎么一晃八年都过去了，我都老了……”小嘉：“……”舆论如何风生水起，在这个家里好像都无足轻重。本来就是，一家三口都不是会为琐事操心的人。三十八岁的程又年在为科研奔波，近年来的研究项目成为院里的重中之重，徐院总是拍着他的肩，感慨说后继有人了。大家都说，他的目标大概是地科院最年轻的院士……？但其实程又年本人并不很在乎这个，一个称号，远没有做实事要紧。三十五岁的昭夕，每一天都在为保持身材和美貌殚精竭虑。要健身，不能有蝴蝶臂。多吃蔬菜，不能人到中年就发福。臭崽子，别惹妈妈生气，气出皱纹你赔不起！除此之外，她还要多多看书，跟上未来的程院士的脚步……？至于八岁的程亦行同学，他也很忙。爸爸是学神，所以学习成绩必须好，不好很丢人。妈妈是远近闻名的艺术家（？），所以要从小培养艺术家的气质，装逼也很辛苦。参演《一个孩子的一生》，倒纯属是一场意外。当时昭夕试镜了好多小演员，始终不够满意，倒不是她的要求太高，实在是这部电影对演员的素质要求非同一般。八岁的小孩大多活得像温室里的花朵，鲜少有人能演出主角的喜怒哀乐。尤其是，这个角色相当特殊。到底有多特殊，直到电影上映那天，观众们才明白。很多人抱着对昭夕的信任与期待踏入影院，还有不少人纯粹是看热闹，见网上传的那样火，热搜一个接一个，干脆去看看呗。反正好就支持一下，不好就喷一喷。这是现代人的快餐生活标准考试。可是走进影院时，很多人还在嘻嘻哈哈说着八卦，电影散场，离开时，却没有几个人有心情说笑。人们沉默着，像大雨过后的树，枝叶都流泪。《一个小孩的一生》讲述的的确是个八岁小孩完完整整的一生。小男孩叫习乐，从出生起，备受父母呵护。与这个时代的众多孩童一样，他是独生子女，生活在小康家庭中，从小学习乐器，在父母的关爱下茁壮成长。影片的开头温馨可爱，讲述着一家三口的幸福生活。当看见小习乐苦着脸，哭丧着说自己脑袋糟糕，背不出社会主义核心价值观时，观众都笑了。老师每周打电话催促父母：“我也很无奈啊，这是教育部要求，每个孩子都要背！”影院里甚至有观众感同身受说：“我家孩子也背不出啊！可愁死我了。”小习乐也不太会唱歌，学习《没有共|产|党就没有新中国》时，他老是跑掉。但音乐细胞不行，共情能力却不错。至少在学唱《歌唱二小放牛郎》时，小家伙还哭了。程亦行饰演的小男孩鲜活可爱，哭的时候憋得满脸通红，放声大哭，笑的时候眼睛一眯，狡黠里透着一点机灵。大概是遗传了父母的美貌，他长得非常漂亮。小男孩唇红齿白，比许多姑娘家都要美，可调皮起来，上蹿下跳、爬树翻墙，也不逊色于同龄男生。观众们被他迷得不要不要的。六岁伊始，进入小孩认知教育与三观逐渐发展的黄金阶段。影片里，小习乐也开始接受学校的教育，同时，飞快汲取着电视与里关于世界的描述。他似懂非懂问妈妈：“那两个人抱在一起亲嘴干什么呀？”妈妈一脸尴尬，观众哈哈大笑。偶尔听见父母谈论社会新闻，说黑车司机绑走妙龄少女，他也会抬头问：“绑走她干嘛啊？”父母一时语塞。爸爸想了想，说这个世界上也有坏人，像大灰狼无缘无故要吃掉小红帽一样，我们身边也有这样的坏人，会抓走孩子，所以习乐今后也要注意。习乐懵懵懂懂问：“抓小孩干嘛？他也像大灰狼一样，要吃掉我妈？”爸爸妈妈：“……”观众又笑了。后来某日，老师打电话给父母，说习乐在学校散播谣言，吓唬同学说有坏人要吃小孩。父母急忙解释当日的话，老师顿了顿，说孩子现在还小，不应该知道这些社会的阴暗面。好像是从那天起，父母开始面临两难的抉择。教科书里都是真善美，有白毛浮绿水的鹅，有乘舟将欲行的李白，有生活凄惨的卖炭翁，也有手持针线临行密密缝的慈母。可是唯独没有恶。在这个管束严格的时代，游戏不能血腥暴力，里不能有教坏小孩的品性，主人公们都是善良到天真甚至无知的人，像卖火柴的小女孩那样，以为点亮一簇火焰就能得到幸福。习乐也会玩电子游戏，但游戏里绝对没有血腥暴力的打架场景。事实上近年来，能够发行的游戏几乎都是角色扮演类，可以宫斗，可以打怪升级，唯独不能有暴力恶行。受父母影响，习乐爱看书。可是如今出版社收到严格管控，别说给小孩子的书了，就是成年人的读物，也是经过反复删改后的童话世界。习乐的妈妈是一名文字编辑，每天做的事情就是不断告诉自己的作者——“未成年人不能抽烟，第一章的抽烟场景要删掉，叼根草也比抽烟好。”“同|性|恋不能出现，不仅是这三个字，但凡和特殊性取向有关联，或者暗示的，都得删掉。”“公务员不能说脏话，上面要求的。”“你写的这个老师受贿、区别对待学生，也不行，有损老师的形象，出版社是不会过稿的。”除此之外，违法乱纪的事情更不用提。甚至，早恋不可以提，师生恋不可以提，但凡涉及国家公职人员，都必须是积极的、正面的形象。严格的制度下，创作不再自由。作者们也是人，艺术家们也要吃饭，于是电影、电视剧、乃至游戏，甚至如今的歌曲，都渐渐变成了童话。不好的都不再出现。这种风气的出发点也许是好的，很多人希望少给未成年人展示这个世界的糟糕与真实的恶，也许这样，他们就能健康成长。遗憾的是，罪恶始终存在。在孩子们接触不到的角落里，还有恶行与恶人。黑车事件还在发生，未成人抽烟是家常便饭，暴力还在席卷着黑夜，至于公职人员们究竟是不是个个都像书里那样热心肠、清白廉政，恐怕也只有他们自己知道。习乐在童话世界里长大，不懂恶，也没见过真实的恶。他所能接触到的最邪恶的存在，大概就是总想吃掉小红帽的大灰狼，或是想要吃羊肉的灰太狼。后来某日，遭遇坏人的是他，无力反抗的也是他。因为学校的教育，父母的配合，习乐乐于助人、心怀善意，在一位陌生人请他带路时，虽然记得父母叮嘱过不要轻信，但那位陌生人是一位白发苍苍的老奶奶，他便又记起八荣八耻之类的教育来。关爱老人，人人有责。老人家对他构不成威胁吧？也就在那一天，习乐被拐走。老人不过是个幌子，拐骗集团背后形成了一条产业链，将小孩拐骗后，立马转手卖给有需要的人。很不幸的是，习乐被卖给了有娈|童|癖的成年人。在影片的后半段，故事是黑暗的。挨饿受冻只是最基础的，习乐挨了数不清的打，被教育要听话。即便为了过审，影片里没有暴露的内容，也无法呈现孩童遭受虐待的场面，但通过侧面的声音与描述，也让人震惊。震惊过后，是无尽的沉默。因为天真，习乐不知道自己遭受的折磨名为什么。他不知道世界上会有这样一种人存在，也不知道面临它时，他该做些什么。直到他被解救，终于见到痛哭失声的父母，面对警察的询问，他依然不知道自己遭遇了什么。“叔叔脱掉了我的衣服和裤子，不让我穿上，然后惩罚我。”所谓的惩罚，是幼童自己都不知道的酷刑。……这不是一个美好的故事，甚至，影片的开头有未成年人需在父母陪同下观看的字样。没有分级制度的中国，这部电影上映耗费了昭夕巨大的心血。前后奔走了不知多久。删改了无数遍。换做从前，她一定撂摊子不干，老子不上映了。可是如今，她耐着性子一遍又一遍打磨，在许可的范围内力求最大限度呈现出电影的原貌。即便还有诸多遗憾不能诉诸于画面。即便删了好多她一心想要告诉大家的情节。可是为了上映，她也妥协了无数次。八年。八年磨一剑，铁杵都能磨成绣花针了。她在养育程亦行的八年里，好像成熟了很多，学会了很多，付出了很多，也丰富了很多。原来长大的不止孩子，还有她。在与程又年相伴的日子里，他们一起看着岁岁长大，也在岁岁的成长过程中不断强大。她把自己的困惑与矛盾，对教育模式的不解与忧虑，连同为人父母的包容隐忍、懵懂无知，悉数呈现在银幕上。她想发声，想说这样是不对的。可是太过干脆的批评是不被允许的，所以她用温柔一点的方式将它包装起来，变成糖果，交给观众自己去拆开。《一个孩子的一生》引起了热议。遗憾的是，因为抨击的问题太过于直观，言论也涉及到了更高的层面，电影在上映半个月后，提前下映，不再播放。可半个月时间也足够了。在这个真善美的童话世界里，能够引起一些人的警醒，那么蝴蝶效应如期而至，总会有某个山谷里刮起猛烈的风来。总会有越来越多的人关注到这个问题。后来，无数电影人一起发声，声援这部电影，认为它值得上映，值得深思。至于结局如何，都不重要了。昭夕坐在黄昏的阳台上，低头看见楼下的小空地上，岁岁在和朋友一起踢球。她想，即便是严格的管控会影响孩子们的健康成长，可身为父母，她和程又年正在不断付出努力，试图让岁岁成为一个拥有健全心智和出色判断力的少年。要看到这个世界充满阳光的灿烂，也要警惕于角落里不为人知的阴暗。下一秒，有人出现在身后，环住她的手臂。“在想什么？”“在想，认识你之前，我从未想过自己会拥有这样的今天。”“哪样的？”“灿烂的，丰厚的，平凡又特别的，值得期待的每一天。”夕阳像融化的碎金，洒落一地，温柔又灿烂。有人在放烟花，小小一朵冲上天，可爱又绚丽。昭夕笑着说：“这时候可以许愿吗？”“为什么不可以？”程又年微微一笑，“我先来。”“你有什么愿望？”“爱你昭昭暮暮。”昭夕笑出了声，回头望着他，一把搂住他的脖子。“我也是。”她闭上眼，心满意足说，“爱你岁岁年年。”

()

昭昭暮暮,年年岁岁程亦行八岁这年,突然成为家喻户晓的明星。起因是母亲昭夕拍的一部新电影,名叫《一个小孩的一生》。自从成家生子后,昭夕拍电影的步伐就慢了下来。但事实上很多人发现,早在她拍出纪录片《长路》时，就已经完全摒弃了快餐化的电影市场。人家从构思到电影上映，也许只用短短一年,她却要花长达两年甚至三年的时间，才能将一个完整的故事呈现在大银幕上。从《长路》到《一个小孩的一生》,她花了八年。八年之于电影圈，等同于很多人全部的职业生涯。多少明星冉冉升起又陨落，花谢花开,人走了一拨又一拨。等到昭夕的名字再一次出现在大众视野里时，媒体不约而同在标题里用了“回归”二字。阔别多年,那个木兰又回来了。只是这大概跟体质有关,昭夕又登上了热搜，引来无数非议。舆论不断的原因只有一个，她在新电影中启用了自己的儿子作为主演。《一个小孩的一生》，光听名字也知道,这个小孩的戏份基本上秒杀其他所有人。虽然阔别影坛已有八年，但很显然，娱乐圈的腥风血雨与从前并无二致。喜提热搜,惨遭非议。即便网友们也大概换了一波了,但攻势比当年仍有过之而无不及。“这是又出来赚奶粉钱了？”“不是,都八岁了，赚什么奶粉钱？赚学费吧！”“别问，问就是要把儿子拎出来当童星，从小捧红，延续她自己的路线呗。她不就是星二代甚至星三代出生的？”“毫无下限。别人都把孩子藏得严严实实，就她厉害，生怕别人不知道这是她儿子，明星要从娃娃抓起的典范。”“拿孩子赚钱是真恶心。这么小的孩子什么也不懂，就被曝光在大众视野里，从小过不了正常人的生活。”……就昭夕启用亲生孩子当主演一事，毁誉参半。也有替她说话的，大概就是，一家子都有演员天赋，怎么，还不许别人好好发挥自己的特长？中立的也有，呼吁大家关注电影本事，少说些有的没的。只要演员演技好，电影好看，谁当演员有什么差别吗？大家究竟是看故事的，还是看八卦的？从电影宣传放出第一张海报起，舆论就不断发酵。昭夕没有作任何回应，也没有去看网上的只言片语。程又年倒是看了一点，主要是有罗正泽这个地科院小喇叭的存在，想不知道都难。尤其是，罗正泽还和小嘉在一起了，两个吃货一天到晚除了吃东西时小嘴叭叭的，讨论起昭夕的事情来，也叫一个认真。昭夕有时候都觉得，她明明只有小嘉一个助理，却没给工资也喜提第二个小助理。罗正泽既为偶像殚精竭虑，又为老婆小嘉的烦恼而烦恼。总之，这两只小喇叭把舆论基本上复制粘贴了一遍，讲给昭夕和程又年听。昭夕：“我是久经沙场的人了，还怕这个吗？”小嘉生气：“都多少年了，这批人还是没长进，除了当键盘侠就不会多读点书吗？”昭夕老神在在：“多读书的那批暴|民都脱离了键盘侠的行列，早就不喷了。你现在看见的是长江后浪推前浪，前赴后继的新一代键盘侠。”说到这里，她也有点感伤。小嘉小心翼翼问：“老板，你还是在意言论的吧？”昭夕照照镜子，提了提眼角，“不是，我是心酸，怎么一晃八年都过去了，我都老了……”小嘉：“……”舆论如何风生水起，在这个家里好像都无足轻重。本来就是，一家三口都不是会为琐事操心的人。三十八岁的程又年在为科研奔波，近年来的研究项目成为院里的重中之重，徐院总是拍着他的肩，感慨说后继有人了。大家都说，他的目标大概是地科院最年轻的院士……？但其实程又年本人并不很在乎这个，一个称号，远没有做实事要紧。三十五岁的昭夕，每一天都在为保持身材和美貌殚精竭虑。要健身，不能有蝴蝶臂。多吃蔬菜，不能人到中年就发福。臭崽子，别惹妈妈生气，气出皱纹你赔不起！除此之外，她还要多多看书，跟上未来的程院士的脚步……？至于八岁的程亦行同学，他也很忙。爸爸是学神，所以学习成绩必须好，不好很丢人。妈妈是远近闻名的艺术家（？），所以要从小培养艺术家的气质，装逼也很辛苦。参演《一个孩子的一生》，倒纯属是一场意外。当时昭夕试镜了好多小演员，始终不够满意，倒不是她的要求太高，实在是这部电影对演员的素质要求非同一般。八岁的小孩大多活得像温室里的花朵，鲜少有人能演出主角的喜怒哀乐。尤其是，这个角色相当特殊。到底有多特殊，直到电影上映那天，观众们才明白。很多人抱着对昭夕的信任与期待踏入影院，还有不少人纯粹是看热闹，见网上传的那样火，热搜一个接一个，干脆去看看呗。反正好就支持一下，不好就喷一喷。这是现代人的快餐生活标准考试。可是走进影院时，很多人还在嘻嘻哈哈说着八卦，电影散场，离开时，却没有几个人有心情说笑。人们沉默着，像大雨过后的树，枝叶都流泪。《一个小孩的一生》讲述的的确是个八岁小孩完完整整的一生。小男孩叫习乐，从出生起，备受父母呵护。与这个时代的众多孩童一样，他是独生子女，生活在小康家庭中，从小学习乐器，在父母的关爱下茁壮成长。影片的开头温馨可爱，讲述着一家三口的幸福生活。当看见小习乐苦着脸，哭丧着说自己脑袋糟糕，背不出社会主义核心价值观时，观众都笑了。老师每周打电话催促父母：“我也很无奈啊，这是教育部要求，每个孩子都要背！”影院里甚至有观众感同身受说：“我家孩子也背不出啊！可愁死我了。”小习乐也不太会唱歌，学习《没有共|产|党就没有新中国》时，他老是跑掉。但音乐细胞不行，共情能力却不错。至少在学唱《歌唱二小放牛郎》时，小家伙还哭了。程亦行饰演的小男孩鲜活可爱，哭的时候憋得满脸通红，放声大哭，笑的时候眼睛一眯，狡黠里透着一点机灵。大概是遗传了父母的美貌，他长得非常漂亮。小男孩唇红齿白，比许多姑娘家都要美，可调皮起来，上蹿下跳、爬树翻墙，也不逊色于同龄男生。观众们被他迷得不要不要的。六岁伊始，进入小孩认知教育与三观逐渐发展的黄金阶段。影片里，小习乐也开始接受学校的教育，同时，飞快汲取着电视与里关于世界的描述。他似懂非懂问妈妈：“那两个人抱在一起亲嘴干什么呀？”妈妈一脸尴尬，观众哈哈大笑。偶尔听见父母谈论社会新闻，说黑车司机绑走妙龄少女，他也会抬头问：“绑走她干嘛啊？”父母一时语塞。爸爸想了想，说这个世界上也有坏人，像大灰狼无缘无故要吃掉小红帽一样，我们身边也有这样的坏人，会抓走孩子，所以习乐今后也要注意。习乐懵懵懂懂问：“抓小孩干嘛？他也像大灰狼一样，要吃掉我妈？”爸爸妈妈：“……”观众又笑了。后来某日，老师打电话给父母，说习乐在学校散播谣言，吓唬同学说有坏人要吃小孩。父母急忙解释当日的话，老师顿了顿，说孩子现在还小，不应该知道这些社会的阴暗面。好像是从那天起，父母开始面临两难的抉择。教科书里都是真善美，有白毛浮绿水的鹅，有乘舟将欲行的李白，有生活凄惨的卖炭翁，也有手持针线临行密密缝的慈母。可是唯独没有恶。在这个管束严格的时代，游戏不能血腥暴力，里不能有教坏小孩的品性，主人公们都是善良到天真甚至无知的人，像卖火柴的小女孩那样，以为点亮一簇火焰就能得到幸福。习乐也会玩电子游戏，但游戏里绝对没有血腥暴力的打架场景。事实上近年来，能够发行的游戏几乎都是角色扮演类，可以宫斗，可以打怪升级，唯独不能有暴力恶行。受父母影响，习乐爱看书。可是如今出版社收到严格管控，别说给小孩子的书了，就是成年人的读物，也是经过反复删改后的童话世界。习乐的妈妈是一名文字编辑，每天做的事情就是不断告诉自己的作者——“未成年人不能抽烟，第一章的抽烟场景要删掉，叼根草也比抽烟好。”“同|性|恋不能出现，不仅是这三个字，但凡和特殊性取向有关联，或者暗示的，都得删掉。”“公务员不能说脏话，上面要求的。”“你写的这个老师受贿、区别对待学生，也不行，有损老师的形象，出版社是不会过稿的。”除此之外，违法乱纪的事情更不用提。甚至，早恋不可以提，师生恋不可以提，但凡涉及国家公职人员，都必须是积极的、正面的形象。严格的制度下，创作不再自由。作者们也是人，艺术家们也要吃饭，于是电影、电视剧、乃至游戏，甚至如今的歌曲，都渐渐变成了童话。不好的都不再出现。这种风气的出发点也许是好的，很多人希望少给未成年人展示这个世界的糟糕与真实的恶，也许这样，他们就能健康成长。遗憾的是，罪恶始终存在。在孩子们接触不到的角落里，还有恶行与恶人。黑车事件还在发生，未成人抽烟是家常便饭，暴力还在席卷着黑夜，至于公职人员们究竟是不是个个都像书里那样热心肠、清白廉政，恐怕也只有他们自己知道。习乐在童话世界里长大，不懂恶，也没见过真实的恶。他所能接触到的最邪恶的存在，大概就是总想吃掉小红帽的大灰狼，或是想要吃羊肉的灰太狼。后来某日，遭遇坏人的是他，无力反抗的也是他。因为学校的教育，父母的配合，习乐乐于助人、心怀善意，在一位陌生人请他带路时，虽然记得父母叮嘱过不要轻信，但那位陌生人是一位白发苍苍的老奶奶，他便又记起八荣八耻之类的教育来。关爱老人，人人有责。老人家对他构不成威胁吧？也就在那一天，习乐被拐走。老人不过是个幌子，拐骗集团背后形成了一条产业链，将小孩拐骗后，立马转手卖给有需要的人。很不幸的是，习乐被卖给了有娈|童|癖的成年人。在影片的后半段，故事是黑暗的。挨饿受冻只是最基础的，习乐挨了数不清的打，被教育要听话。即便为了过审，影片里没有暴露的内容，也无法呈现孩童遭受虐待的场面，但通过侧面的声音与描述，也让人震惊。震惊过后，是无尽的沉默。因为天真，习乐不知道自己遭受的折磨名为什么。他不知道世界上会有这样一种人存在，也不知道面临它时，他该做些什么。直到他被解救，终于见到痛哭失声的父母，面对警察的询问，他依然不知道自己遭遇了什么。“叔叔脱掉了我的衣服和裤子，不让我穿上，然后惩罚我。”所谓的惩罚，是幼童自己都不知道的酷刑。……这不是一个美好的故事，甚至，影片的开头有未成年人需在父母陪同下观看的字样。没有分级制度的中国，这部电影上映耗费了昭夕巨大的心血。前后奔走了不知多久。删改了无数遍。换做从前，她一定撂摊子不干，老子不上映了。可是如今，她耐着性子一遍又一遍打磨，在许可的范围内力求最大限度呈现出电影的原貌。即便还有诸多遗憾不能诉诸于画面。即便删了好多她一心想要告诉大家的情节。可是为了上映，她也妥协了无数次。八年。八年磨一剑，铁杵都能磨成绣花针了。她在养育程亦行的八年里，好像成熟了很多，学会了很多，付出了很多，也丰富了很多。原来长大的不止孩子，还有她。在与程又年相伴的日子里，他们一起看着岁岁长大，也在岁岁的成长过程中不断强大。她把自己的困惑与矛盾，对教育模式的不解与忧虑，连同为人父母的包容隐忍、懵懂无知，悉数呈现在银幕上。她想发声，想说这样是不对的。可是太过干脆的批评是不被允许的，所以她用温柔一点的方式将它包装起来，变成糖果，交给观众自己去拆开。《一个孩子的一生》引起了热议。遗憾的是，因为抨击的问题太过于直观，言论也涉及到了更高的层面，电影在上映半个月后，提前下映，不再播放。可半个月时间也足够了。在这个真善美的童话世界里，能够引起一些人的警醒，那么蝴蝶效应如期而至，总会有某个山谷里刮起猛烈的风来。总会有越来越多的人关注到这个问题。后来，无数电影人一起发声，声援这部电影，认为它值得上映，值得深思。至于结局如何，都不重要了。昭夕坐在黄昏的阳台上，低头看见楼下的小空地上，岁岁在和朋友一起踢球。她想，即便是严格的管控会影响孩子们的健康成长，可身为父母，她和程又年正在不断付出努力，试图让岁岁成为一个拥有健全心智和出色判断力的少年。要看到这个世界充满阳光的灿烂，也要警惕于角落里不为人知的阴暗。下一秒，有人出现在身后，环住她的手臂。“在想什么？”“在想，认识你之前，我从未想过自己会拥有这样的今天。”“哪样的？”“灿烂的，丰厚的，平凡又特别的，值得期待的每一天。”夕阳像融化的碎金，洒落一地，温柔又灿烂。有人在放烟花，小小一朵冲上天，可爱又绚丽。昭夕笑着说：“这时候可以许愿吗？”“为什么不可以？”程又年微微一笑，“我先来。”“你有什么愿望？”“爱你昭昭暮暮。”昭夕笑出了声，回头望着他，一把搂住他的脖子。“我也是。”她闭上眼，心满意足说，“爱你岁岁年年。”

()

昭昭暮暮,年年岁岁程亦行八岁这年,突然成为家喻户晓的明星。起因是母亲昭夕拍的一部新电影,名叫《一个小孩的一生》。自从成家生子后,昭夕拍电影的步伐就慢了下来。但事实上很多人发现,早在她拍出纪录片《长路》时，就已经完全摒弃了快餐化的电影市场。人家从构思到电影上映，也许只用短短一年,她却要花长达两年甚至三年的时间，才能将一个完整的故事呈现在大银幕上。从《长路》到《一个小孩的一生》,她花了八年。八年之于电影圈，等同于很多人全部的职业生涯。多少明星冉冉升起又陨落，花谢花开,人走了一拨又一拨。等到昭夕的名字再一次出现在大众视野里时，媒体不约而同在标题里用了“回归”二字。阔别多年,那个木兰又回来了。只是这大概跟体质有关,昭夕又登上了热搜，引来无数非议。舆论不断的原因只有一个，她在新电影中启用了自己的儿子作为主演。《一个小孩的一生》，光听名字也知道,这个小孩的戏份基本上秒杀其他所有人。虽然阔别影坛已有八年，但很显然，娱乐圈的腥风血雨与从前并无二致。喜提热搜,惨遭非议。即便网友们也大概换了一波了,但攻势比当年仍有过之而无不及。“这是又出来赚奶粉钱了？”“不是,都八岁了，赚什么奶粉钱？赚学费吧！”“别问，问就是要把儿子拎出来当童星，从小捧红，延续她自己的路线呗。她不就是星二代甚至星三代出生的？”“毫无下限。别人都把孩子藏得严严实实，就她厉害，生怕别人不知道这是她儿子，明星要从娃娃抓起的典范。”“拿孩子赚钱是真恶心。这么小的孩子什么也不懂，就被曝光在大众视野里，从小过不了正常人的生活。”……就昭夕启用亲生孩子当主演一事，毁誉参半。也有替她说话的，大概就是，一家子都有演员天赋，怎么，还不许别人好好发挥自己的特长？中立的也有，呼吁大家关注电影本事，少说些有的没的。只要演员演技好，电影好看，谁当演员有什么差别吗？大家究竟是看故事的，还是看八卦的？从电影宣传放出第一张海报起，舆论就不断发酵。昭夕没有作任何回应，也没有去看网上的只言片语。程又年倒是看了一点，主要是有罗正泽这个地科院小喇叭的存在，想不知道都难。尤其是，罗正泽还和小嘉在一起了，两个吃货一天到晚除了吃东西时小嘴叭叭的，讨论起昭夕的事情来，也叫一个认真。昭夕有时候都觉得，她明明只有小嘉一个助理，却没给工资也喜提第二个小助理。罗正泽既为偶像殚精竭虑，又为老婆小嘉的烦恼而烦恼。总之，这两只小喇叭把舆论基本上复制粘贴了一遍，讲给昭夕和程又年听。昭夕：“我是久经沙场的人了，还怕这个吗？”小嘉生气：“都多少年了，这批人还是没长进，除了当键盘侠就不会多读点书吗？”昭夕老神在在：“多读书的那批暴|民都脱离了键盘侠的行列，早就不喷了。你现在看见的是长江后浪推前浪，前赴后继的新一代键盘侠。”说到这里，她也有点感伤。小嘉小心翼翼问：“老板，你还是在意言论的吧？”昭夕照照镜子，提了提眼角，“不是，我是心酸，怎么一晃八年都过去了，我都老了……”小嘉：“……”舆论如何风生水起，在这个家里好像都无足轻重。本来就是，一家三口都不是会为琐事操心的人。三十八岁的程又年在为科研奔波，近年来的研究项目成为院里的重中之重，徐院总是拍着他的肩，感慨说后继有人了。大家都说，他的目标大概是地科院最年轻的院士……？但其实程又年本人并不很在乎这个，一个称号，远没有做实事要紧。三十五岁的昭夕，每一天都在为保持身材和美貌殚精竭虑。要健身，不能有蝴蝶臂。多吃蔬菜，不能人到中年就发福。臭崽子，别惹妈妈生气，气出皱纹你赔不起！除此之外，她还要多多看书，跟上未来的程院士的脚步……？至于八岁的程亦行同学，他也很忙。爸爸是学神，所以学习成绩必须好，不好很丢人。妈妈是远近闻名的艺术家（？），所以要从小培养艺术家的气质，装逼也很辛苦。参演《一个孩子的一生》，倒纯属是一场意外。当时昭夕试镜了好多小演员，始终不够满意，倒不是她的要求太高，实在是这部电影对演员的素质要求非同一般。八岁的小孩大多活得像温室里的花朵，鲜少有人能演出主角的喜怒哀乐。尤其是，这个角色相当特殊。到底有多特殊，直到电影上映那天，观众们才明白。很多人抱着对昭夕的信任与期待踏入影院，还有不少人纯粹是看热闹，见网上传的那样火，热搜一个接一个，干脆去看看呗。反正好就支持一下，不好就喷一喷。这是现代人的快餐生活标准考试。可是走进影院时，很多人还在嘻嘻哈哈说着八卦，电影散场，离开时，却没有几个人有心情说笑。人们沉默着，像大雨过后的树，枝叶都流泪。《一个小孩的一生》讲述的的确是个八岁小孩完完整整的一生。小男孩叫习乐，从出生起，备受父母呵护。与这个时代的众多孩童一样，他是独生子女，生活在小康家庭中，从小学习乐器，在父母的关爱下茁壮成长。影片的开头温馨可爱，讲述着一家三口的幸福生活。当看见小习乐苦着脸，哭丧着说自己脑袋糟糕，背不出社会主义核心价值观时，观众都笑了。老师每周打电话催促父母：“我也很无奈啊，这是教育部要求，每个孩子都要背！”影院里甚至有观众感同身受说：“我家孩子也背不出啊！可愁死我了。”小习乐也不太会唱歌，学习《没有共|产|党就没有新中国》时，他老是跑掉。但音乐细胞不行，共情能力却不错。至少在学唱《歌唱二小放牛郎》时，小家伙还哭了。程亦行饰演的小男孩鲜活可爱，哭的时候憋得满脸通红，放声大哭，笑的时候眼睛一眯，狡黠里透着一点机灵。大概是遗传了父母的美貌，他长得非常漂亮。小男孩唇红齿白，比许多姑娘家都要美，可调皮起来，上蹿下跳、爬树翻墙，也不逊色于同龄男生。观众们被他迷得不要不要的。六岁伊始，进入小孩认知教育与三观逐渐发展的黄金阶段。影片里，小习乐也开始接受学校的教育，同时，飞快汲取着电视与里关于世界的描述。他似懂非懂问妈妈：“那两个人抱在一起亲嘴干什么呀？”妈妈一脸尴尬，观众哈哈大笑。偶尔听见父母谈论社会新闻，说黑车司机绑走妙龄少女，他也会抬头问：“绑走她干嘛啊？”父母一时语塞。爸爸想了想，说这个世界上也有坏人，像大灰狼无缘无故要吃掉小红帽一样，我们身边也有这样的坏人，会抓走孩子，所以习乐今后也要注意。习乐懵懵懂懂问：“抓小孩干嘛？他也像大灰狼一样，要吃掉我妈？”爸爸妈妈：“……”观众又笑了。后来某日，老师打电话给父母，说习乐在学校散播谣言，吓唬同学说有坏人要吃小孩。父母急忙解释当日的话，老师顿了顿，说孩子现在还小，不应该知道这些社会的阴暗面。好像是从那天起，父母开始面临两难的抉择。教科书里都是真善美，有白毛浮绿水的鹅，有乘舟将欲行的李白，有生活凄惨的卖炭翁，也有手持针线临行密密缝的慈母。可是唯独没有恶。在这个管束严格的时代，游戏不能血腥暴力，里不能有教坏小孩的品性，主人公们都是善良到天真甚至无知的人，像卖火柴的小女孩那样，以为点亮一簇火焰就能得到幸福。习乐也会玩电子游戏，但游戏里绝对没有血腥暴力的打架场景。事实上近年来，能够发行的游戏几乎都是角色扮演类，可以宫斗，可以打怪升级，唯独不能有暴力恶行。受父母影响，习乐爱看书。可是如今出版社收到严格管控，别说给小孩子的书了，就是成年人的读物，也是经过反复删改后的童话世界。习乐的妈妈是一名文字编辑，每天做的事情就是不断告诉自己的作者——“未成年人不能抽烟，第一章的抽烟场景要删掉，叼根草也比抽烟好。”“同|性|恋不能出现，不仅是这三个字，但凡和特殊性取向有关联，或者暗示的，都得删掉。”“公务员不能说脏话，上面要求的。”“你写的这个老师受贿、区别对待学生，也不行，有损老师的形象，出版社是不会过稿的。”除此之外，违法乱纪的事情更不用提。甚至，早恋不可以提，师生恋不可以提，但凡涉及国家公职人员，都必须是积极的、正面的形象。严格的制度下，创作不再自由。作者们也是人，艺术家们也要吃饭，于是电影、电视剧、乃至游戏，甚至如今的歌曲，都渐渐变成了童话。不好的都不再出现。这种风气的出发点也许是好的，很多人希望少给未成年人展示这个世界的糟糕与真实的恶，也许这样，他们就能健康成长。遗憾的是，罪恶始终存在。在孩子们接触不到的角落里，还有恶行与恶人。黑车事件还在发生，未成人抽烟是家常便饭，暴力还在席卷着黑夜，至于公职人员们究竟是不是个个都像书里那样热心肠、清白廉政，恐怕也只有他们自己知道。习乐在童话世界里长大，不懂恶，也没见过真实的恶。他所能接触到的最邪恶的存在，大概就是总想吃掉小红帽的大灰狼，或是想要吃羊肉的灰太狼。后来某日，遭遇坏人的是他，无力反抗的也是他。因为学校的教育，父母的配合，习乐乐于助人、心怀善意，在一位陌生人请他带路时，虽然记得父母叮嘱过不要轻信，但那位陌生人是一位白发苍苍的老奶奶，他便又记起八荣八耻之类的教育来。关爱老人，人人有责。老人家对他构不成威胁吧？也就在那一天，习乐被拐走。老人不过是个幌子，拐骗集团背后形成了一条产业链，将小孩拐骗后，立马转手卖给有需要的人。很不幸的是，习乐被卖给了有娈|童|癖的成年人。在影片的后半段，故事是黑暗的。挨饿受冻只是最基础的，习乐挨了数不清的打，被教育要听话。即便为了过审，影片里没有暴露的内容，也无法呈现孩童遭受虐待的场面，但通过侧面的声音与描述，也让人震惊。震惊过后，是无尽的沉默。因为天真，习乐不知道自己遭受的折磨名为什么。他不知道世界上会有这样一种人存在，也不知道面临它时，他该做些什么。直到他被解救，终于见到痛哭失声的父母，面对警察的询问，他依然不知道自己遭遇了什么。“叔叔脱掉了我的衣服和裤子，不让我穿上，然后惩罚我。”所谓的惩罚，是幼童自己都不知道的酷刑。……这不是一个美好的故事，甚至，影片的开头有未成年人需在父母陪同下观看的字样。没有分级制度的中国，这部电影上映耗费了昭夕巨大的心血。前后奔走了不知多久。删改了无数遍。换做从前，她一定撂摊子不干，老子不上映了。可是如今，她耐着性子一遍又一遍打磨，在许可的范围内力求最大限度呈现出电影的原貌。即便还有诸多遗憾不能诉诸于画面。即便删了好多她一心想要告诉大家的情节。可是为了上映，她也妥协了无数次。八年。八年磨一剑，铁杵都能磨成绣花针了。她在养育程亦行的八年里，好像成熟了很多，学会了很多，付出了很多，也丰富了很多。原来长大的不止孩子，还有她。在与程又年相伴的日子里，他们一起看着岁岁长大，也在岁岁的成长过程中不断强大。她把自己的困惑与矛盾，对教育模式的不解与忧虑，连同为人父母的包容隐忍、懵懂无知，悉数呈现在银幕上。她想发声，想说这样是不对的。可是太过干脆的批评是不被允许的，所以她用温柔一点的方式将它包装起来，变成糖果，交给观众自己去拆开。《一个孩子的一生》引起了热议。遗憾的是，因为抨击的问题太过于直观，言论也涉及到了更高的层面，电影在上映半个月后，提前下映，不再播放。可半个月时间也足够了。在这个真善美的童话世界里，能够引起一些人的警醒，那么蝴蝶效应如期而至，总会有某个山谷里刮起猛烈的风来。总会有越来越多的人关注到这个问题。后来，无数电影人一起发声，声援这部电影，认为它值得上映，值得深思。至于结局如何，都不重要了。昭夕坐在黄昏的阳台上，低头看见楼下的小空地上，岁岁在和朋友一起踢球。她想，即便是严格的管控会影响孩子们的健康成长，可身为父母，她和程又年正在不断付出努力，试图让岁岁成为一个拥有健全心智和出色判断力的少年。要看到这个世界充满阳光的灿烂，也要警惕于角落里不为人知的阴暗。下一秒，有人出现在身后，环住她的手臂。“在想什么？”“在想，认识你之前，我从未想过自己会拥有这样的今天。”“哪样的？”“灿烂的，丰厚的，平凡又特别的，值得期待的每一天。”夕阳像融化的碎金，洒落一地，温柔又灿烂。有人在放烟花，小小一朵冲上天，可爱又绚丽。昭夕笑着说：“这时候可以许愿吗？”“为什么不可以？”程又年微微一笑，“我先来。”“你有什么愿望？”“爱你昭昭暮暮。”昭夕笑出了声，回头望着他，一把搂住他的脖子。“我也是。”她闭上眼，心满意足说，“爱你岁岁年年。”

()