大红双禧，陈木窗棂，两人对坐共饮。

几杯酒下肚，火辣辣的滋味一路蔓延到腹部，宋诗意低低地笑两声：“你想知道什么？”

程亦川看着她，“你想说点什么？”

她懒洋洋地笑了：“我想让你滚蛋，别跟个老妈子似的探听别人心事。”

“……”

他还以为要吃个闭门羹，可下一秒，对面的女人却开了个头：“从哪儿说起呢？我就随便说说，想哪儿说哪儿好了。”

他还未来得及反应，她便开始了。

“我家住在国子监后面，胡同窄了点，房子小了些，但房价很高，所以我算是潜力股。邻居开玩笑时都说，咱们箭厂胡同的住户只要卖了房，立马身家千万不成问题。”

他看她两眼，抿唇点评：“你可劲儿炫富吧。”

“我小的时候，我妈在胡同外面开了个小卖部，我爸在国子监里头工作，算是个小官儿，管旅游这一块儿。那时候单位放票，他总能拿到一些免费的火车票，每逢寒暑假，就带着我和我妈四处玩。我很小的时候就去过不少地方了，洛阳龙门石窟、青海湖、济南趵突泉，还有好多景点。那时候交通不方便，坐火车总要费很长时间，可我喜欢坐在车上吃泡面，总觉得那种日子是神仙过的。”

他不说话，眼里露出些许自己都未曾察觉的欣羡。

“日子很好过，工作也不忙，所以我爸有大把时间去追求自己的兴趣爱好。他喜欢滑雪，但北京不常下雪，他就带着我拼命往东北跑，去了不少滑雪场。现在想想，还好那时候他有免费的火车票，要不，我家肯定当时就破产了。”宋诗意咯咯笑起来，将又一杯酒一饮而尽。

眉头猛地蹙起，又渐渐舒展开来。

说是一杯解千愁，但到底喝光这些酒后能否解愁，犹未可知。多少年了，往事不提，她都快以为自己忘了。

“我妈可烦我爸滑雪这事儿了，三天两头带着我往雪场跑，一去就是好几天不见人影。好在后来北京也有雪场了，虽说是人造雪，但聊胜于无，贵在离家近，方便。”

“所以你就开始滑雪了？”

“是啊，也算是——”她唇角弯弯，“子承父业？”

“那时候你多大？”

“七八岁吧。扎俩羊角辫，穿的跟个包子似的，胆儿肥得不行，第一次去雪场就一气儿站传送带到了坡上，二话不说往地下冲。最后摔了个倒栽葱，满头满脸都是雪。”

程亦川笑出了声。

“我摔得那么惨，可把我爸吓坏了。他滑下来看我有没有事，还以为我会哇哇大哭的，哪知道我抬头，顶了一鼻子雪，脸蛋红通通的，兴奋地冲他说：再来一次。”她轻快地笑着，眼里若有光，“我爸说从那天起，他就知道有其父必有其女，我和滑雪缘分不浅。”

所以她义无反顾跟着父亲练滑雪，从玩儿票到正儿八经地练。也许是老天爷赏饭吃，又或许是父亲从娃娃抓起给她打下了坚实基础，她在这方面的天赋非同寻常，一路技惊四座。

十九岁，她进了国家队。

二十岁，第一次拿到世界级比赛的名次。

二十一岁，世锦赛亚军。

可从童年到成人，日子终于少了点不谙世事的天真，多了些挫折坎坷的磋磨。

就在前途一片光明，桂冠唾手可得之时，她遇上瓶颈期，运动员最难度过的关卡。

“我在队里没日没夜地练，孙教不但是教练，还兼职心理辅导师，隔三差五找我谈心。我被亚军的光荣冲昏了头脑，一心夺冠，可速度却再也提不上去哪怕零点几秒。”

“人人都说我是天才，可天才忽然之间成了蠢材，我开始钻牛角尖，曾经多骄傲自负，那时候就有多恨多憋屈。我爸三天两头打电话来安慰我、鼓励我，可他说再多也帮不了我，我卡在那里上不去、下不来。多少双眼睛望着我，我觉得屈辱，觉得不甘，我甚至觉得不管是孙教还是我爸，都只会说些毫无意义的话，实际上帮不了我半点，也不过是站着说话不腰疼。”

程亦川不知该说些什么，隔着铜锅散发出的朦胧雾气，看着她仿佛同样湿漉漉的眼。

她说：“我过年不回家，放假也不回家，我不信邪，一天到晚窝在队里训练。我以为只要我足够努力，就一定能突破瓶颈。”

“后来呢？”他终于艰难地问出了口。

其实他早已听陈晓春说过大概，此刻心里已然有了答案，可这番对话原本就不是因为他想听，分明是为了让她一吐为快。