漆黑的夜，有女子声音沿着旋转楼梯漂浮在室内每个角落里。

“你静静地居住在我的心里，如同满月居于夜。”

泰戈尔的诗句，顾笙最爱这一句，似是承诺，反复吟诵。

她声音平静，但一颗心早已千疮百孔，灵魂宛如她的命运颠沛流离的太远，早已不知归处……

饭菜早已变凉，顾城吸完最后一支烟，捻灭，走进厨房。

窗外，很黑。有夜风从窗缝里挤进来，稀薄中夹杂着淡淡的粘稠。

顾城端着晚餐和牛奶上了楼。

“哥，放我出去吧！我不闹……”

阁楼里响起顾笙的呢喃声，很轻，但却字字清晰。

顾城手指蜷缩，端着餐盘站在房门外，良久没有再动。

陆子初回国已经是3月初了。

3月5日中午，陆子初有约，相亲。

相亲是母亲韩淑慧一手安排的，推拒已晚，只能赴约。女方父亲在商界颇有名气，陆子初和他在一起吃过饭，既然有所往来，总不能失了礼数。