“别问郁美。”

前排的两人同时出声，奶奶别过身面向后排，她的眼里是我未曾见过的悲伤：“千万不能问郁美。”

“为什么？”两位老人的反应吓我一跳，但好奇心还是占了上风。

“告诉他吧。”僵持片刻，爷爷叹口气，轻声劝说犹豫不决的奶奶。

“阿龙，”老人转回身去，我只能看到她花白的头发，“郁美的丈夫和女儿在八年前去世了。”

奶奶的声音缓慢揭开了时间的伤疤。

“是在祭典前几天，那也是个台风天，”即使不是当事人，亲口讲述这段往事对老人而言也足够艰难，“郁美的丈夫去接女儿回家，然后再也没有回来。”

真相就是沉重的过去。爷爷把抽纸递给副驾驶，我听着前排传来的抽泣声，视线向下紧盯着手腕。

昨天我坐在郁美女士的身旁，高烧的老人抓住的就是这只胳膊。而当时她从嘴里挤出的那些话，那句本以为是夸大的“出去了就会死”，此刻带着她的过去一起重读，我只能体会到无尽的伤感。

同样的祭典前夕，同样的台风将至，即使在病中也要用全身力气留下的人，是我，也是那八年前的至亲。

“这些年，郁美很少回到神社，”沙哑的声音继续回忆着过去，“特别是在夏天，她从不在神社里住下。”

“祭典自然不再举办，也很少有人再去千鲸神社了。”

有的，白井这八年来都会在夏日祭典那天来到神社，但郁美女士不在，她所见到的自然只有空荡荡的建筑。

“直到今年，”奶奶咳嗽一声，低沉的语气听起来上扬一些，“她急急忙忙的跑过来找我帮忙，说是在海边碰见个女孩子。”

“要聘请对方做巫女在神社住下，希望我和你爷爷能帮她尽快把神社打扫出来。”

“那个女孩子是白井。”我从郁美女士那里听到过她与白井的初遇。

“对，就是深月那孩子，”爷爷加入到我们的对话，“如果不是深月，郁美她不知道什么时候才能回到神社。”

“的确如此，”我抬起头正好撞见后视镜中奶奶淡淡的微笑，“因为前几天突然又要说办祭典，所以郁美又开始去找其他的朋友了。”