八月中旬，已经立秋，高速路上车辆稀少，燥热的阳光落在倒车镜上，反射出光芒。赵筱漾越过倒车镜看着飞逝后退的测速带，世界一片寂静。母亲去世，她成了孤儿，她要去往陌生的地方开始新的生活。

过了b市高速收费站，薛琴摸了摸赵筱漾的头发，柔声道，“快到家了。”

赵筱漾有些不自在，但是也没有挪开，薛琴是个好人，她不能让薛琴失望。赵筱漾把手交叠在一起，抠了一下才又分开。垂下视线，视线所及是被磨起球的衬衣袖口。

她扯了下袖子，试图遮住。

“晕车么？”薛琴又问。

赵筱漾立刻摇头。

“让孩子休息下。”坐在副驾驶的周启瑞道。“别一直跟她说话。”

薛琴的笑淡了下去。

赵筱漾想辩驳，胃里翻涌，她又立刻把话咽了回去，转头看向窗外。车速慢了下来，窗外高楼林立，夕阳穿过玻璃落入车厢，车厢内开着空调，并不会感到热。

上次赵筱漾来b市还是参加父亲的葬礼，烈士入园，她跟母亲坐火车到b市。她对b市的印象就是无数涌动的人头，还有母亲撕心裂肺的哭声。

下午五点，堵车高峰期，汽车走一分钟停一次。赵筱漾忽然捂住嘴，低声说，“阿姨，能下车么？”

“怎么了？”

酸水从手缝里涌了出来，赵筱漾的吐字刚出口直接吐到了车里，顿时车厢内气味浑浊起来。赵筱漾面红耳赤，耳边一阵嗡鸣。

“对不起……”

“赶快擦擦手。”薛琴抽纸给赵筱漾，“晕车了？”

“嗯。”赵筱漾觉得羞耻，她又不知道要怎么做，茫然的擦着手和脸。紧张的尾指都在颤抖，她离开家的时候听姑姑说这车价值百万。

“对不起。”

“没事没事，不怪你，b市就是堵车太厉害，一走一停。”

赵筱漾更觉得无地自容。

车终于穿过拥挤的高架桥，开进了戒备森严的军区大院。

赵筱漾晕头转向的下车，手里捏着一团用过的纸巾不知道该往哪里扔。她抬起头就看到漂亮的两层洋楼，大概就是电视里出现的别墅。

院子里种着玫瑰，郁郁葱葱。赵筱漾是第一次见到真正的玫瑰，在天光的余辉之下，红的娇艳又高贵。