为什么要去山海关？

——因为要去打仗。

战争什么时候结束？

——不知道。

但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。

可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。

他在信中说，自己对《众生渡》如此喜爱的原因，正是因为乔镜在其中写了一个沦落妓/院、却仍痴迷于唱戏的戏子。程雅蓉并不觉得这是冒犯，反倒从这些文字中，看出了乔镜对于他们这一行当发自内心的尊重和认可。

这种尊重，不是那些戏园观众们的捧场叫好，也不是那些达官贵人们浮于表面的客套，而是对于戏曲这门古老艺术的敬意。除此之外，程雅蓉还写到，他很感谢乔镜在文中为他们这些戏子正名，他虽然唱的是旦角，但绝不是那种矫揉造作没有担当的窝囊废。

很多人都会因为他的外表而轻视他的内在，但是国难当头，匹夫有责，他程雅蓉唱了一辈子戏，可就算将来死在戏台子上，也依旧是位铁骨铮铮的男儿郎。

乔镜在信中征询过他的意见，问程雅蓉可不可以将他作为自己新书中人物的原型。

在得到许可后，于是，便有了《凡人》中名满天下的花旦程梅望，凭借一首《贵妃醉酒》年少成名，最后终成一代绝唱。

在《凡人》连载的第一天，全国范围内的《爱民报》和《东方京报》便全部脱销。

左向庭在办公室内看完了这份早报，沉默良久，欣慰地长叹一声。

能看出来，这段时间内乔镜在文学上又有不少精进，他的文笔更加老练、从容，人物更加立体，剧情设置的也更加扣人心弦了。

最重要的是……

“什么英雄豪杰，”他抬起头，看着不知什么时候来到自己办公室内的文春秋，淡淡道，“咱们这些人，都是三尺微命，一介书生，哪个敢说自己不是凡人？我研究了那么长时间的东西方文化，你看外国那些洋人们的英雄，个个都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但华夏的英雄，永远是凡人，也只会是凡人，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，哪个朝代不是这样？”

文春秋拿起了那份报纸，完完整整地看了一遍。

在看完后，他的眼眶微红，捧着报纸的双手微微颤抖。

明明什么都没说，却又像是什么都说了。

左向庭笑了笑，望着窗外树梢上不知何时长出的新芽，感叹道：

“能写出这样的东西，他就已经出师啦。”