沉重的眼皮缓缓落下，就像是沙漠圣殿中永远封闭的青铜门。没有人能再欣赏到圣殿中华美的辉煌过去，它终将只能作为一段尘封的记忆随着时间被磨灭、被抚平。

最初，喧嚣鼓噪，店铺关闭，陈列的商品被暴动的人群上下其手，然后缺失。

在泰晤士河的南岸和北岸，在圣詹姆士宫和白金汉宫，在议会大厦和衡平法院的门口，在市政厅和警署，周边的乡镇市场和车站，无数气喘吁吁的人，有工人，有学生，有小生意人，也有二十六个字母都认不全的文盲，他们高举着今天的《泰晤士报》，宣读着他们的口号：“我们要议会改革通过。”

汤姆和托尼跪倒在地，他们趴在地上，试图能让亚瑟看清他们的脸。

在格林威治的中央大街上，打着赤膊的铁匠举着一面黑色的旗帜在街上走，斜阳的余晖洒在他们的旗帜上，照亮他们写在旗帜上的口号：“不给我们自由，那我们就选择死亡。”

亚瑟转过头，他看见红了眼汤姆和托尼推开混乱的人潮，像是两头失控的野兽一般向他扑来。

老公爵一扯缰绳，调转马头道：“世界上第二痛苦的事情，是赢得一场战场的胜利。”

将军们看到威灵顿公爵调转马头的动作，不由愕然道：“阁下，您这是……要撤退吗？”

威灵顿公爵骑在马上，背对着将军们挥了挥手：“不是撤退，而是像黑斯廷斯警官说的那样，我打算换个方向前进。他用生命证明了对于这个国家的忠诚，采纳忠诚之士的合理建议，是他理应得到的荣誉。”

将军们听到这话，忍不住面面相觑，他们先是一阵犹豫，不过看到公爵的身影已经逐渐远去，终究还是大吼一声后跟了上去。

“骑兵放弃追击，协助警官们把这群暴民赶走就行！”

埋伏在旅馆房间的枪手见到这一幕也忍不住愣住了，他们挠了挠头，最终只能啐了口吐沫，低声骂了句：“该死！居然让他逃脱了。”

而在旅馆旁的小巷子里，一本福音书轰然落地。

约翰·纽曼望着前方围在亚瑟身边哭泣的警官们和满地的伤者与尸体，他的身体都忍不住颤抖了起来。一字一句，仿佛都用尽了他毕生的力气，这就是他将要传颂的福音。

“我们所传的有谁信呢？耶和华的膀臂向谁显露呢？

祂在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。祂无佳形美容；我们看见祂的时候，也无美貌使我们羡慕祂。

祂被藐视，被人厌弃。多受痛苦，常经忧患。祂被藐视，好像被人掩面不看的一样，我们也不尊重祂。

祂诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。我们却以为祂是受神罚，被神击打。

哪知祂为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因祂受的刑罚，我们得平安。因祂受的鞭伤，我们得医治。

<div class="contentadv"> 我们都如羊走迷，各人偏行己路，耶和华使我们众人的罪孽都归在祂身上。

祂被欺压，在受苦的时候却不开口。祂像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，祂也是这样不开口。

因受欺压和审判，祂被夺去，至于祂同世的人，谁想祂受鞭打、从活人之地被剪除，是因我百姓的罪过呢？

祂虽然未行强暴，口中也没有诡诈，人们还使祂与恶人同埋，与财主同葬。

耶和华却定意将祂压伤，使祂受痛苦。耶和华以祂为赎罪祭。祂必看见后裔，并且延长年日。耶和华所喜悦的事，必在祂手中亨通。

祂必看见自己劳苦的功效，便心满意足。有许多人因认识祂的义仆得称为义，并且祂要担当他们的罪孽。

所以，我要使祂与位大的同分，与强盛的均分。因为祂将命倾倒，以致于死，祂也被列在罪犯之中。祂担当许多人的罪，却又为罪犯代求。

圣哉！圣哉！万军之耶和华！

圣哉！圣哉！救主大先知，弥赛亚！”

而在街角的一处马车旁，刚刚目睹了这冲击性一幕的丁尼生禁不住热泪盈眶。直到这个时候，他才明白亚瑟曾经对他说过的话究竟蕴含着何种意义。

——我宁愿你做不成一个伟大的诗人，天堂的诗卷都已经被教士书写，所以诗人们只能去描绘地狱。

而现在，此时此地，便是他的地狱。

汹涌的感情充斥着丁尼生的大脑，一年多以来苦苦索求却没有回应的灵感在此时此刻却得到了热烈的共鸣。

丁尼生只感觉无数压抑的情绪积攒在胸膛里，好像随时都能把他开肠破肚，把他带往最痛苦的火狱。

“诸多世界，诸多要做的事情，

此世的捕风，命中注定，

我怎知不是其他世界在需要你？

因你刚强，一如你纯真。

我所预见的属于你的声名已湮灭，

你的头颅错过了尘世的花冠，

但我不诅咒自然，也不诅咒死亡，

因为没有事情会偏离自然的法则。

我们只是经过，那条人类生活的小路

蔓草丛生，或终归荆棘，

在无尽的岁月里，

什么样的声名能留给人类的行为？

这取决于上帝。