周显退役那天晚上，心中百感交集。

其实最早接触赛车，是因为萧棠酒后一个玩笑，夸赞说玩赛车的男孩子都很帅气，周显当时好似不经意地问道：“那如果我去玩，你也会这么觉得？”

萧棠点头，当然了。

后来，萧棠的背叛和父母的离世让周显很长一段时间都陷入了低谷，很多次都想过要结束，可他想起萧棠当年说过的那句话，去尝试着玩了赛车。

从最初的发泄，再到后来的职业，这么多年风风雨雨走过来，周显对于赛车这个职业不仅仅是工作，更多的是热爱。

现在面临退役，就像是要和自己的孩子道别，说不难过是假的。

萧棠自然也明白，为了让他打起精神，主动说要去做什么粥给他喝，现在正在楼下捣鼓着。

打开台灯，周显沉默许久，拿出了那张纸，从第一个字开始写起。

吾妻萧棠：

展信佳，见字如面。

今天于我来说，是人生中的一个重要日子，依稀记得上次还是在十年前，你为我穿婚纱时的画面。

从相遇到现在已有三十余年，说多不多，说少也不少，从你还是个小跟屁虫黏在我身后叫我哥哥的时候，我们就认识了，我曾想过自己到底什么时候喜欢上你的，想来想去想到自己也不清楚，只记得，我是你的小周总，你是我的萧大小姐。

现在，你正在楼下替我煨汤，崽崽正在看书，一切都很美好。傅晨那孩子也比较努力，考上了燕京大学，还有盼盼也不负众望上了重点高中，许曼和蒋嘉朝虽然结婚才两年，但孩子居然比你我还要多，最近又生了个儿子，这已经是第三个了。你虽然经常笑他们，但我知道你在背后偷偷想些什么，有没有女儿我都无所谓，这些都代表不了什么，你只要记得，我的妻子一直是你就好，其他的我无所谓，真的无所谓。

崽崽近些天总埋怨奶奶偏心，说她太偏心我却不关心你，怕你会委屈。其实我从来都知道，你并不会委屈，因为从始至终你和妈一直都很偏心我，你们总怕我会活在过去不肯出来，但其实并没有，因为有你在，我从没羡慕过别人，也从没想起过之前那些事。

从今晚开始，我就不再是赛车手了，这意味着我将面临失业，虽然不知道日后的路会如何走，但我相信，只要有你在，就一定不会孤单。你一直是我人生中无可比拟的小太阳，是我的一切。我们还有很多以后，也会一直这么好下去，希望你看到这封信的时候，我就在你身边。

对了，听说，福利院那些树又结了不少果子，等崽崽考试结束，我们就带他一起去摘果子。

——周显