没人在意他的感受，他看着母亲抑郁症越来越严重，看着父亲口口声声说爱母亲，却在她去世不久就娶了第二任妻子。

爱情这个东西对他来说，是伤人的利器，是刀，是匕首。

一下下割在身上，经年累月，直到遍体鳞伤。

传说中美好的爱情，他没有见过，也不相信。

就算是师父和他的阿枝年轻时那样真挚的感情，也没有好结果。

阿枝心里有师父，可还是嫁给别人，师父相信爱，一辈子没走出来，他可以忘记所有事，唯独忘不掉他的阿枝。

余烬从没想过，爱情这种东西，会对他例外。

直到遇见蒋烟。

有时他觉得蒋烟很熟悉，像认识许多年，对她不像对别人，需要很长时间才能熟悉接纳，对她一次又一次破例。

车行从不招女孩，她来了。

他的越野从不让人随便碰，她坐过副驾不止一次。

他的家从没让女人进去过，她进了，还住了。

她也是唯一一个被带到师父家的人。

很多个第一次。

余烬有时又觉得她很陌生，让人看不透。

她年轻，灵动，时而乖巧，时而气人，她的心思，所有人都看得出来，包括他自己。

可他还没有准备好，如何开始一段感情，也不知道自己是否有能力经营这段关系。

前车之鉴太多，他不敢草率开始，这对她不负责。

可蒋烟先开了口。

这让他心里很难受。

像被架在独木桥上，前进一步，怕失败，后退一步，自己舍不得，又怕伤了她。