她太乖了，余烬隔着摇曳的烟火凝视她，偏头凑过去，点燃那根烟。

今天他很反常，蒋烟犹豫许久，还是小心开口，“余烬，你是不是有心事？”

余烬指尖在烟灰缸上轻点，目光落在前方某一处，许久没有说话。

蒋烟握着那瓶可乐，反复在膝上碾压，“是因为我吗，是不是我给你压力了。”

余烬偏头瞧了她一会，抬手在她脑袋上揉了揉，“跟你没关系。”

动作亲密，蒋烟心口晃了晃。

余烬收回手，淡淡说，“我不喜欢下雪。”

这已经是他今天第二次说这话。

蒋烟没有插嘴，如果他有想倾诉的话，会自己说出来。

过了会，余烬说：“我妈死在下雪天。”

蒋烟意外又震动，想到早上她因为下雪兴高采烈的样子，她很快道歉，“对不起，我不知道。”

“没事，她已经去世二十多年了。”

二十多年，那么久远的过去，那时余烬才几岁吧，还很小。

蒋烟心里有些难受，声音也不自觉低柔起来，“阿姨一定很爱你。”

余烬嘴角扯了扯，自嘲般笑了一声，“也许别人的妈妈是吧，但她不是。”

“她不爱我。”

余烬几口将手里的啤酒喝完，将易拉罐捏扁，扔在一旁，“你信吗，她曾几次想杀掉我。”

蒋烟怔怔望着他，眼睛里透着不可思议和震惊。

在那段没有爱情的商业联姻里，余烬的母亲无时无刻不想离婚，在她终于下决心离开时，发现自己怀孕了。

她恨这个孩子，觉得是他把自己捆绑在这个家里，她曾几次偷偷去医院准备流掉他，有一次甚至已经上了手术台，最后都被家人发现，及时阻止她。

生下余烬不久，她患上抑郁症，那几年间，她一次都没有抱过余烬，直到去世。

余烬从没体会过什么是母爱。