我第一次主动和你说话，忘记了礼貌，忘记了态度，把一个从天而降与你半点儿关系都不该有的任务给了你。

还那么狂妄的扔给你一张名片。

那一刻，我是害怕的。

我害怕你会把名片扔了，如果你不来找我，我又该用什么方法认识你，怕是会再想个一两年。

但我实在等不及了。

最后。

我告诉老婆婆，一定要给你一颗糖。

得是橘子味儿的。

-

不知道又过了多久。

闻观突然大量购入了一堆酒酿，等装货时他就在前厅酒吧里坐着等。

他的记忆已经混乱不堪，像卡了带的碟。

生满了无法消除的铁锈。

本来想点杯酒喝，却忘记自己想要喝什么。

台上的男人唱着一首抒情的歌。

叫《保留》。

闻观很不喜欢。

他的唱片机里全都是浪漫又欢快的情歌，旋律似乎能让他放松，梦里也都会见到那人的脸。

而这首，忧伤到直白的歌词几乎揭开了他身上的那块创可贴。

露出了里面的血肉模糊。

周围静谧。

心墙缓缓坍塌的一刻。

他看到了多年未见的老朋友。

尽管辨认了很久，才意识到他们是谁。

整整九年的时间空缺没有影响到他们的交流。

闻观的状态看似正常，却已经是被虫蛀了百年的病木。

浑身透着死气。

他说，“你们帮我个忙吧。”

-

从酒吧回来，闻观径直去了地下室。

他站在那具骷髅身边，嗓音沙哑着。

“我的记忆力越来越差了，今天在酒吧碰到了郁檬和敖戈，竟然没认出他们。我那会儿想了很久，也没有想起他们的名字。”

“郁檬已经是乐团的首席作曲家了，偶尔还会去敲架子鼓。敖戈倒是自由，大提琴拉的少了，现在天天带着郁檬来伦敦玩赛车。”

“他们的感情还是很好。”

“郁檬说，现在最怀念的就是以前玩乐队的时候，虽然那会儿大堆破事影响心情，现在想想，却是珍贵的。”

“他的病也好了，敖戈把所有需要注意的情绪引导和每天按时要吃的药，都记在了本子上，管的特别严格。郁檬连失眠的情况都没有了。”

闻观絮絮叨叨的边啰嗦边把酒往池子里倒，突然，他停顿了一下，“如果你能再给我一个机会，你也一定会好的。我肯定能把你治好。”

“但是，我跑太慢了。我没跟上你。”

他垂下眼睫，“你以前说，人是会死两次的。一次是身体的消亡，一次是被所有人遗忘。我不想让你经历第二次，所以我决定把你放在回忆里，记到我老死的那一天。但我失策了。”他逐渐苍凉，无力，“我今天没有看日记本，我直到现在，也没有想起你的名字。”

“我把你忘了。”

他安静下来。

拿出药盒把里面的白色颗粒都放进了嘴里。