我用了四十一天筹划我们的相识。

……

成为他的心理医生后，我每天除了定期和他见面会诊，其他时候还是忍不住偷偷跟在他后面。

像个偷窥狂。

观察他的一言一行，记录他每天的心情状态。

十月三十一日晚。

他在酒吧举办了一次万圣节狂欢。

我穿着乌鸦怪的衣服走了进去。

他没变装，还穿着调酒师的衣服，领口开的很大，在那儿调酒。

我在他眼前来回走了十多次。

他都没认出我。

我犹豫很久，终于鼓起勇气想去找他要一杯酒。

脚刚抬起来，就看到一个女人，站在他面前吻了他。

我转身离开了。

-

2018年。

他和我亲近了很多，但我清楚，这只是患者对医生的依赖。

我的药，能让他睡的很好，这似乎让他觉得踏实。再怎么依赖，他心里的那扇门，还是没对我打开过。

关于孤儿院的事，他闭口不提。

嘴边却总是挂着那条狗。

被他起名叫“祈福”的狗。

他不停在给自己做心理干预，让自己相信那条狗没死，还活的好好的。

营造出的假象确实能让他好受很多，但对病情没有益处。

他的大脑越来越混乱，情绪变化也开始不规律，我开的药已经效用不大了。

那块因为我而造成的伤疤不仅没治好，还变成了一个漩涡。

我开始害怕被他认出来。

-

2019年。

我对他进行了催眠。

让他以为那条狗是在不久前意外去世的。

就好像把幻想里的内核直接砸碎，试探他的接受底线。

让我没想到的是，这次催眠，竟然消除了他给自己营造的虚假记忆。

他清醒了。睡眠症状好转。

但开始抗拒治疗。

出现轻微自残倾向，以及梦游。

于是我把他关在了无菌室，以戒烟为理由，记录他的变化，调配更加有针对性的药物。

本想强制性监督治疗，但还是心软了。

我不想看到他那双好像快哭出来的眼睛。

我把他放了出去。

几天后。

他死在我眼前。

-

入殓，下葬，立碑。

等大家悼念完离开后。

我找了一个好天气，掘了他的墓。

-

带他回家的第一天。

他的面色很红润，好像睡着了。