他嘴唇很软, 些许湿润, 里面沸腾着滚烫的血。

指尖像通了电，酥麻战栗瞬间蔓延到每一根细枝末节的神经。

林知微猛地抽回手, 绷直的肩止不住打颤, 脑中仿佛炸开巨大烟花, 闪得眼前白茫茫一片, 她再也顾不上推他斥责他，脚步虚浮, 扶着沙发冲进自己卧室, 撞上门, 锁死。

小客厅里柔亮依旧，窗外寂静，时间很晚了，行人车辆越发稀少。

陆星寒颓然站着，低下头, 慢慢坐在沙发上, 双手蒙住眼睛，保持同样的姿势待了很久, 才视线模糊地看向他的小床。

床上被林知微堆满杂物, 连条缝隙也不剩。

他起身走过去, 轻手蹑脚一件件搬下来, 按着以前的记忆纷纷规整到原处, 等到全部挪走, 床单铺平的时候, 已经是午夜十二点以后。

林知微的房里始终没有动静。

陆星寒躺在床上，把枕边的粉色大兔子珍惜地抱在怀里，一下下顺着短短的绒毛，汲取上面残留着的，她身上的香味。

手机嗡嗡震动不停，锲而不舍到他不得不拿出来看。

果然是袁孟。

陆星寒躲进洗手间，低声接听。

袁孟那边乱成一团，各种噪声此起彼伏，热闹得完全不像深夜，“小兔崽子你还敢接电话！知不知道你惹了多大麻烦！你倒是好，干干脆脆一走了之，剩下半个公司的人给你收拾烂摊子——”

“袁哥，”他嗓子哑的厉害，“我会负责任。”

袁孟一愣，怒火不上不下噎住，“你……你怎么负？”

陆星寒看着镜子里的自己，目光移到吻过她手指的嘴唇，“配合公司的对策渡过这次舆论危机，接下来的综艺和其他活动里，我不会再惹麻烦，维持人设，给公司多赚钱，可以么？”

袁孟彻底傻了，满肚子抱怨飞快消失，反而心惊胆颤，“我说，星寒，你没事吧？其实我夸张了一点，也不至于多严重，就是提醒你——”

陆星寒垂眸，“早上六点我准时到公司，见面细说。”

也许人总是一夜长大。

从前觉得还有很多机会去一点点渗透知微，让她尽量平缓自然地感觉到他的爱意，但现在一切崩盘，七零八落。

他没有时间再任性做孩子。

成长，赚钱，变得可靠，锲而不舍缠住她，得到她的心，成为真正值得她交出自己、有资格占有她全部的人。

每一件都刻不容缓。

陆星寒在小床上辗转反侧躺到早上五点，外面天色还黑着，他把兔子摆好，床铺得一丝褶皱也没有，用冷水洗了脸，站到林知微房门前。

五分钟过去，他还是没敲。

他再次看看墙上的钟，快要来不及了，犹豫着把手贴在门板上，再三挣扎，仍旧不舍得打扰她。

她昨晚那么难受，肯定睡着还没醒。

“知微，”陆星寒手向下落，搭在冰凉的金属扶手，额头抵在门上，声音很轻，“我伤你的心了，但是我保证，这是最后一次。”

我爱你，是我这辈子做的唯一一件伤害你的事。

陆星寒走后，根本没睡的林知微掀开蒙住头的被子，揉揉酸痒的眼眶，慢腾腾下床靠近窗边。

天际露出一线微弱霞光，刺破混沌黑夜，染上淡淡胭红，这样的天色里，他的身影格外晃眼，正在逐渐破开少年青涩柔韧的外壳，露出成熟男人的高大轮廓。