好像下雨了。

少女捂着自己的纤细的脖颈，低着头，在昏暗的木桥下找到一个角落难过地蜷缩着，艰难的喘息与模糊的意识让她不太能够分辨外界的状态。

窸窣的雨声打在桥板上，细微又密集，与耳边嘈杂的白噪音好像没什么区别。

如果认真去听，会是什么呢，打火机翻盖时金属磕碰的清脆响声、脚步声、剥开糖纸的搓揉声，还有低沉的声音在小声说“就这样吧”，夏油小红突然开始落泪，脑子里有张白纸，却不知道该往上写什么。

好痛苦的感觉，就像是被勒住了喉咙一样，忍不住地两眼通红，撕扯着颈间不存在的桎梏以渴求分毫氧气的施舍。

明明已经修复好了、明明可以呼吸了才对。

我已经忘掉了该怎么呼吸了吗？就像获得新生的婴儿因为某些混乱的错误而从产道滑落，只留下憋得通红的闷鸣。

干涩到快要承受不住充血眼球的眼眶溢出了保护性的生理泪水，顺着脸颊与汗水汇集、滴落，舌尖也微微探出，濡湿了一片衣领，甚至被颤抖着的上犬齿抵着咬出了暗红色的痕迹，让她看起来狼狈如濒死。

“呼吸，小小红，把手放下来，呼吸。”

我知道的，呜呜呜，这种事情，我当然想要做到啊……

脑内思绪一团乱麻，就连这种简单的自问自答都朝着漩涡般圆形的方向旋转过去了。

“去……硝子……别说这个我现下不想管！”

就要这样孤独地停止呼吸了吗？人类是否会存在一种不需要呼吸就能够活着的方法呀，我还有……好多的事情没有做呢。我还有东西没有获得，还有事物没有失去，是什么呢？

破碎的记忆在旋转，螺旋式地朝后甩去。

这样下去的话，我的重塑、彻底的拼接组装，就连老旧的爱都不会保留了吧，会变成一个新的小红吧，把通讯录里的所有人都忘掉。

“小红，看着我吧，小红，抬头、抬头啊！”

好凶啊，怎么这么对我说话呢，我明明没有招惹你的，为什么呢？就连孤独地在角落里死去也做不到被祝福和宽慰吗？

说起话来这样得颐气指使，你就没有妹妹需要怜爱吗？虽然小红我已经受够了，但是还是想要求你一件事，呜，跟哥哥说我……

说……

——“不辞而别可是坏习惯，下次不要这么做了，让哥哥担心，不开心的话就讲出来吧。”

“！！”