那句“不可以”到了嘴边，出口却变了调。
送走两人，她在病房里坐立不安，思来想去，给丈夫打了通电话。
叶知春的父亲不可置信：“你就让那个胡子拉碴的男人把你女儿带走了？！”
“春天想去，我没办法——”
“你就不怕他万一起了坏心眼？”
“能有什么坏心眼呢？”叶母站在窗户边上，看着瘦削的男人慢慢地推着轮椅，一边说笑，一边走出医院大门，“我问你，你有多久没见过春天笑了？”
电话那头陷入沉默。
“他能让你女儿笑出来，死马当成活马医吧。”
叶父疲倦地叹口气，“我找人打听过，那个姓袁的离过婚，以前又是搞乐队，又是开什么音像店，听着就不像什么正经人。”
“正不正经都是以前的事了。”叶母看着那对消失在公交车上的背影，轻声说，“人之将死，其言也善……”
八
袁山河的家并不像个家该有的样子。
这些年来，城市改造进行得如火如荼，老城区的四周，高楼拔地而起，将他居住的老街包围得水泄不通。
风吹不进来，改造也被挡在外面。
于是这片老街区得以维持从前的样貌：奄奄一息的平房，不怎么隔音的红色砖墙，大片四季葱郁的爬山虎，和在高楼掩映下越发不见光的居住环境。
袁山河没什么力气，上下车全靠乘客们帮忙，才把叶知春连人带轮椅抬上去。
叶知春可算是见到不要脸的好处了，有些人就是恬不知耻，笑得人畜无害冲人讨方便，哥哥姐姐叫得可甜了。
袁山河推着她沿着老街慢慢走时，她费尽千辛万苦组织语言，还是问出了那句：“你，四十几？”
袁山河空出一只手来，比了个一。
叶知春回身指指刚刚离去的公交：“他，没，三十。”
她说的是刚才在袁山河的热情求助下，不得不呼哧呼哧抬她下车的男子。
“我知道啊，看那样子就没到三十。”
“那，那你……&%￥”
后面的句子太复杂，叶知春半天没组织好语言，热情如袁山河，当然要帮她补充完整了。
“那我怎么叫他哥？”他笑起来，漫不经心的样子像只猫，“求人嘛，当然要嘴甜了。”
说话间，他要推叶知春上一个小坡，知道自己力气不够，袁山河爽快地侧身拉住一个胖乎乎的男大学生，“哥，帮个忙？”
叶知春：“……”
被推上坡的全称，她的脑子里都在反复循环。
——这种让人无法拒绝的魅力，不当乞丐可惜了。
——要是这个世界有人能靠沿街乞讨发家致富，非袁山河莫属。
可惜她表达不出这么复杂的句子，否则脑子里的弹幕都能念上一整天。
袁山河的家很老旧，居然是卷帘门。
他拉帘子时颇为费劲，中途歇了好几下，直到确定卷帘的高度可容轮椅进出，才气喘吁吁松开手。
令人意外的是，屋内别有洞天。
这根本不像个家，更像是个……大仓库。
不，说是仓库也不尽然，仓库不会拿来堆放这些东西。而这个地方，四面墙上都是内嵌式柜体，柜子里密密麻麻摆满了碟片。
上一次看见dvd、vcd是什么时候的事了？
叶知春张大了嘴，看着这一室旧物。
而在房子中央，她看见了电钢琴、吉他、贝斯、架子鼓……琳琅满目的乐器。
叶知春说不出话来，这次不是病的原因，就连大脑里也空空如也。
这是家？
竟然真有人住在这种地方？
她推着轮椅，慢慢地来到一面墙前，仰头一排一排看过去。
周星驰，王家卫，王晶，徐克，吴宇森。
——香港电影。
《教父》、《肖申克的救赎》，《海上钢琴师》，《西西里的美丽传说》……
——都是经典。
“为什么？”她怔怔地问。
“我没说过吗？”袁山河笑笑，来到她身边，“我以前是开音像店的。”
“为什么？”
“因为我不爱读书啊，读完高中，没考上大学就去了技校，这在我那个年代很常见。”
袁山河打开了话匣子。
那时候国企还算欣欣向荣，很多人读完高中，学门技术，就能端上铁饭碗。可他一身反骨，偏偏不爱这铁饭碗，看了点香港电影，就摩拳擦掌学古惑仔们，想自己闯荡。
可最终也没闯出个名堂来，开了个小小的音像店，当了个帅气老板。
他说这话时，站在一旁眯眼笑，冲叶知春神神秘秘说：“你别看我现在这副模样，以前我真挺帅，十里八街出了名的大帅哥。”
屋子里光线不好，他也没开灯，半开的卷帘门外透进夕阳余晖，为他的侧脸陇上一层影影绰绰、不甚清晰的光。
叶知春的心里也浮起一缕模糊的念头。
不知为何，在他的描述里，那个把日子过得自在又随意的浪子，绝不会比今天的他更好看。
这种念头叫她吓一跳。
等等，他好看吗？
这样胡子拉碴的老男人，瘦得只剩下一把骨头，眼角的皱纹一笑起来就变成褶子，眉心也有无须紧蹙就显形的沧桑。
可当他回过头来，接触到那样深邃又温和的眼神，叶知春又确信了。
他的确是好看的。
有些人拥有美丽的皮囊，可坐下来浅谈片刻，就会令人倍感失望，因为乏味的灵魂不足以激起深入交往的兴趣。
可有些人像埋在地下的酒，表面陈旧，不起眼，揭开盖子后却能闻见历久弥新的香气。
叶知春听见胸腔里有些激烈的心跳，这才意识到周遭有些过分安静了。
她移开视线，指指那些乐器。
“它们呢？”
“哦，后来有了网络，有了电脑，你也知道这些东西是什么下场。”他笑着看看满墙的旧物，“只是我还舍不得扔，都是当初辛辛苦苦到处背回来的宝贝呢。”
离开轮椅，他走到那堆乐器中央。
“后来，我就开始玩乐队，租碟子的人越来越少，泡酒吧的越来越多。我干脆白天看店，晚上去酒吧驻唱。”
男人有双漂亮的手，修长，指节分明，可惜如今上了年纪，又过于消瘦，像是失去水分、逐渐干枯的竹子。
那只手轻轻拂过乐器，最后，袁山河带着一抹笑转头问：“想听哪个？”
叶知春慢吞吞组织语言，一分钟后吐出一句：“小提琴。”
袁山河：“……”
袁山河：“openyoureyes.thereisnot……”卡顿两秒，他说，“小提琴。”
叶知春笑喷了。
“怎么，不知道小提琴怎么说很丢人？”
叶知春点头。
“那你说给我听。”袁山河彬彬有礼，不耻下问。
叶知春立马张嘴，可惜嘴跟不上大脑，vi了半天，没发出violin。
沮丧！
袁山河哈哈大笑：“大哥不说二哥啊，咱俩谁也不知道小提琴怎么说。”
这回，叶知春无需思考，张口就来：“放屁！”
这话跟袁山河说得多了，已成条件反射，无须组织语言。
既然她不选，他就替她选了。
袁山河拿起贝斯，清清嗓子，“下面，有请全场最帅的袁山河，为大家带来现场表演——”