叶梓凭记忆给孟庆川指方向，出县城，走了二十多分钟盘山公路，路过一个不大不小的镇子……最后，他们进入一条坑坑洼洼的村道，两边全都是地和果园。

村道上路不太平整，颠得厉害，尘土飞扬，他们跟在一台拖拉机后面，提不上速度。

一路上，孟庆川几乎没怎么说过话。只是看着路况越来越差，他脸上的表情越凝重。

叶梓认出了周围的景，赶紧说：“快到了。”

话里带着一丝讨好的意味。她觉得这样好像能缓解一点孟庆川不悦的心情。

几分钟后，她指着右前方说，“就是那儿。”

孟庆川在路边停好车，叶梓先是看了看他的脸色，又有些迫不及待。

“你先下，我把车再往路边靠靠。”

叶梓赶紧推开车门下去，还带上了她的双肩包。

孟庆川下车，先闻到拖拉机刺鼻的柴油味，又迎着风吃了一嘴土。环顾四周，是普通得不能再普通的农村样貌。

他不知道叶梓来这儿要做什么。

看到叶梓的背影，孟庆川跟过去。

面前是个苹果园，这一路上都是一模一样的苹果园。

矮矮的土墙里，果园一片狼藉，跟周围修剪整齐的园子对比鲜明，很明显已经荒废已久。那些果树肆意生长着，树的枝丫已经跟周围的树绞在一起。

果园的门是用很多块木板钉成的，还插了很多带刺的枣树枝，没有锁，只用一根锈住的铁丝拴着。

“我以前总在这一片摘狗尾巴草玩。”或许是察觉出了孟庆川的不解，叶梓主动开口说了句话。

“在这里玩？”孟庆川不可置信。

“嗯。”叶梓低头摆弄着门上的铁丝。

“这是哪？你对这儿很熟？”

“我家。”

“你不是在渭城县城长大的吗？”

“是在县城长大的，在老家村子里还有几亩果园，农忙的时候还是会跟着爸妈回来。”

“你别弄了，我来吧。”

孟庆川上前试了一下，铁丝缠得时间太久了，徒手很难弄开。

平时健身是一点没落下，到了这儿一身的力气没地方使，连根铁丝都弄不开，孟庆川急出了一身薄汗。

“有工具应该可以……”

叶梓这句话点醒了孟庆川，他跑去后备箱找了半天，拿来一把钳子，三两下剪断了铁丝，心里暗暗舒了口气。

铁丝一断，叶梓就急着推开那扇木板门进去。

孟庆川跟在她身后，透过凌乱的树枝，他隐约看到果园深处，有块墓碑，后面是隆起的土包。

他心里一紧，好像瞬间就明白，叶梓为什么要来这儿了。

-

叶梓在北方一个叫渭城的小县城长大，父母在县里的果汁厂工作，父母都是厂里的技术员，家庭普通，生活平淡。

关于童年，她记得她们一家三口住在一栋暗红色的筒子楼里，父母经常从厂里带浓缩果汁回家，那个家里总是飘着果汁的香味。

她记得，一开始不知道浓缩果汁要兑水喝，偷喝了半桶，上吐下泻了一天一夜。

她记得老家村子里的果园，爷爷奶奶去世得早，父母平时除了工作，还得不时回乡下打理果园。他们在给果树剪枝套袋的时候，她就在果园周围跑来跑去，折些野花野草玩。