蝙蝠侠的每一次受挫和失败。
托马斯数个月杳无音讯,宛如消失在茫茫人海中。
老管家习惯了在他们的来来往往之间做等待。等着蝙蝠侠在重伤后挣扎着告诉他自己的位置,就像去学校门前领小布鲁斯放学归家;等着托马斯突兀地发来一句对失联的解释,就像看着过去的他孤身一人游荡在校园里外,重复地对韦恩夫人表示一切如常。
每一次受伤都可能比上次更严重。
每一次失联都可能比上次更长久。
就像两根系在韦恩庄园的风筝线,被风吹得越来越远、越绷越直。
直到最近。
托马斯暂且不提,对于布鲁斯记忆出问题这件事,阿尔弗雷德罕有地并不担忧,且持乐观态度。虽然起因不明,但布鲁斯生活未受到影响,和过去很多次失忆相比简直称得上温和可亲、祖上积德。
而且它未必是件彻头彻尾的坏事。
韦恩家的孩子生性固执,体现在他们选择自己认为正确的道路,并顽强地走到结局。也体现在这段不能称得上和谐的兄弟关系上。
布鲁斯坚信他将为小托马斯童年的不幸担负主要责任,愧疚使他越来越难以坦然面对对方,很长一段时间里,蝙蝠侠对托马斯的行踪采取不问不提的应对方式。他也不愿意告诉托马斯自己为他做过什么,否则他会觉得他成为蝙蝠侠后做的某些事完全是出于自私的目的……
至少现在,这条规律被打破了。
尽管布鲁斯一度坚信这世上应该没有托马斯这个人,并怀疑问题出在托马斯身上,阿尔弗雷德也能够理解。
想想看,如果你一觉醒来发现自己身边多了一个陌生人。你认识的每个人都说你和他有着紧密的过去,而你甚至不认得他——那你怎么想?
你会不会觉得恐惧,怀疑这个人是从深渊里爬出来的魔鬼,蛊惑所有你信任的人,还使用特殊手段篡改了现实,再装作无辜的样子洋洋得意地看着你无能为力的丑态?
蝙蝠侠不觉得恐惧,或者说他不会表现出来,他只是愤怒。
好吧。布鲁斯会说。那就让我们来看看谁才是猎手。
然后他终将意识到,家里没有敌人,敌人在外面,在更遥远而不可及的地方。到那时,他和托马斯说不定能找到崭新的、在互相弥补和逃避之外的相处方式。
托马斯失去记忆后愿意回到韦恩庄园住上两天,对这个家来说简直是意外之喜。
7月12日这天,管家又把储物柜里老相片拿出来擦拭一番。托马斯回来之后,庄园在人们注意不到的角落里开始发生改变——前天大雨浇垮了布鲁斯房间里的窗户,蝙蝠侠早上回来之后想去翻一翻小时候父亲总在他睡前讲过的故事书(就是采访里提到过的那本,他是真的很喜欢),结果和建筑团队撞个正着。
他满怀茫然地在自己住了二十多年的卧室门口发了会呆,转头问阿尔弗雷德:“你的主意?”
“不。”管家否认,“我没和您说吗?家里的猫头鹰和蝙蝠打起来了,它们可能有个三百万美金的装修计划。”
“……?”布鲁斯问,“家里什么时候有的猫头鹰?”
事实上,猫头鹰出现得简直莫名其妙。在第一次喂蝙蝠被截胡之后,阿尔弗雷德吸取教训,第二天早上路过蝙蝠洞的时候特意往旁边看了看:好的,安全。
他小心翼翼地把牛油果放在洞口边缘。