听见戚白‘嗯’了一声后，白桑脸上的笑意加大。

白桑望着戚白头顶的鸭舌帽，忽然抬手把它摘了下来。

戚白束进帽子中的长发，如倾倒的墨水，泄了满肩。

他的头发又长了一些，发尾已经到肩胛骨下面的位置。

白桑反手把帽子戴在自己头顶，対略显诧异的戚白眨眨眼：

“言言留长发也很好看，不用总是遮着。”

戚白神情一顿，没说话。

这么久以来，除了第一次见面之外，后来每次见白桑，戚白几乎都会用帽子把头发遮一下。

见其他人就不会。

白桑刚开始不明白缘由，直到她无意间听到有人议论，说戚白一个男人却留着一头长发，好看是好看……但心里还是感觉有些怪，说戚白是不是有什么特殊的癖好。

戚瑞山见戚白一次，骂一次他留长发不男不女。

戚白只当他是放屁，我行我素，头发是越留越长。

白桑近距离地研究了一下戚白的头发，最后语气有些羡慕地开口：

“你的发质比我年轻时好多了。”

戚白眼神微动，看着路灯下面容祥和、一点都不畏惧死亡的人，终是没忍住开了口：

“如果……”

白桑笑意盈盈地看向他：“嗯？”

対上白桑的双眼，戚白默了片刻，最后还是摇头：“没事。”

瞧见戚白这副模样，白桑道：“想问什么就问吧。”

像是知道戚白心里在想什么似的，白桑又补充了一句，说问什么都可以。

问当年的歇斯底里，问当年的鸡飞狗跳……

问什么都行。

两人心里都清楚，有些问题今晚不问出口，恐怕这辈子都没机会了。

见白桑情绪没受影响，戚白抿了抿唇，最后缓缓开口：

“当初你和那傻逼离婚的时候，把我留下了。”

为了不破坏两人之间的平静，戚白这段时间対以前的事绝口不提，白桑之前精力还行时尝试着跟他聊这件事，但戚白拒绝沟通。

每当白桑有要跟他聊这个话题的倾向，戚白不是出声打断转移话题，就是臭着脸直接离开。

心里存在了十几年的裂痕，不是一朝一夕就能愈合。

就算表面愈合了，也会留下痕迹，不能完全恢复如初。

所以就算戚白今天不主动提起这个话题，白桑也会提。

戚白声音里没有怨恨，语气也不带任何不平，他只是在陈述一个事实。

白桑脸上的笑意渐敛，她望着不远处的人群，完全不掩饰自己当年的懦弱：

“我不敢带你走。”