人生百态，世间万般辛酸，医院占一半。

进医院后，戚白一眼就看见有位中年女人穿着病号服在取药窗口排队，她的手上还输着液，一个简易支架挂着三袋不同的药液。

输液的手不能大幅度活动以免血液倒流，女人把药方和缴费证明递给玻璃房里的人后，药师很快用一个篮子把她所需要的药配好递给她，嘱咐：

“袋子里是口服，其他的放护士台。”

乡镇医院医生和护士人手都十分有限，留守老人多高发老年病和慢性病，每天看病的人不少，护士忙不过来，因此病人每天输液挂水，都需要病人自己去取了药放护士台。

大多都是家属排队，输着液还来取药的病人，一眼望去只有中年女人一人。

中年女人应了声，把满满一篮子的药夹在腋下离开，步履很慢。

这医院甚至没有电梯，步梯旁只有一个可供轮椅和担架推车通行的无障碍通道，台阶变成了斜坡。

戚白一言不发目送女人一手掌吊瓶一手拿药上了楼。

曾经白桑一个人住院时，是不是也像她这样步履缓慢？

正想着，戚白忽然感觉自己垂在身侧的手被人轻轻碰了碰，他回神收回目光，瞧见江鉴之眼里的安抚之意。

他出神有些久，身边江鉴之哪里不知道他心里在想什么。

戚白扯了扯嘴角，勉强地冲江鉴之笑了下，示意自己没事。

时间还很早，太阳都还未露全脸，排队的人已经很多，其中大部分都是从各个村子里赶来的。

镇上不通公交也没出租，从村子到镇上，常用交通工具是摩托和拉客的面包车，可大多数人并不舍得花那几块钱车费，宁愿起一大早走几公里甚至十几公里的路来镇上。

这个时节，他们天未亮起身，来镇上办完事后又走路回去，并不敢耽搁——

家里还有家禽农活等着。

戚白他们排在队尾，没两分钟，他们后面就站了一位七十多岁的老人。

老人排队时也没闲着，正拿着喇叭非常大的老年机打电话：

“我屋头还有衣服没晾，你去帮我看哈，还有鸭子要放出来。”

江教授和戚白都无意探听他人的隐私，奈何后面的大爷嗓门太大，老年机也漏音严重，他们想不听见都难。

老人说的是地道的夏城方言，戚白作为本地人能听懂，但江教授就一知半解。

几分钟后，江教授连蒙带猜想他应该是在跟家人打电话。

电话挂断，大爷没一会儿又拨通，还是大嗓门，还是说衣服和鸡鸭，对面的人似乎还是同一个。

大爷听力似乎出了问题，一直对着老年机重复那几句话和‘喂’：

“听到没得，那衣服泡到起要烂。”

排队十分钟不到，他一连打了三个电话，说的内容相同。

电话再次挂断，旁边有人忍不住对大爷道：

“杨聋子，人家秀林是村官，又不是你家保姆，一大早打电话喊别个去给你晾衣服喂鸡喂鸭，欠你的啊。”

承溪镇不大，病人之间基本都互相认识。

被叫做杨聋子的大爷理直气壮，高声道：

“他吃国家的粮，就该为我们这些人民服务。”

那人：“你又不是没儿，喊你儿子做啊。”

说起自己儿子，大爷笑：“我儿子要上班，哪有空。”