乡镇医院管理没城区医院那么严，大多都是上了年纪的病患，一眼望去，排队缴费取药的基本都是头发花白、脊背佝偻的老年人。

这座医院破旧，一共就两栋小楼，前面看病问诊，后面住院，没有食堂花园人工湖，多的是穿着朴素、拿着缴费单来去匆匆愁云满面的病人和家属。

人生百态，世间万般辛酸，医院占一半。

进医院后，戚白一眼就看见有位中年女人穿着病号服在取药窗口排队，她的手上还输着液，一个简易支架挂着三袋不同的药液。

输液的手不能大幅度活动以免血液倒流，女人把药方和缴费证明递给玻璃房里的人后，药师很快用一个篮子把她所需要的药配好递给她，嘱咐：

“袋子里是口服，其他的放护士台。”

乡镇医院医生和护士人手都十分有限，留守老人多高发老年病和慢性病，每天看病的人不少，护士忙不过来，因此病人每天输液挂水，都需要病人自己去取了药放护士台。

大多都是家属排队，输着液还来取药的病人，一眼望去只有中年女人一人。

中年女人应了声，把满满一篮子的药夹在腋下离开，步履很慢。

这医院甚至没有电梯，步梯旁只有一个可供轮椅和担架推车通行的无障碍通道，台阶变成了斜坡。

戚白一言不发目送女人一手掌吊瓶一手拿药上了楼。

曾经白桑一个人住院时，是不是也像她这样步履缓慢？

正想着，戚白忽然感觉自己垂在身侧的手被人轻轻碰了碰，他回神收回目光，瞧见江鉴之眼里的安抚之意。

他出神有些久，身边江鉴之哪里不知道他心里在想什么。

戚白扯了扯嘴角，勉强地冲江鉴之笑了下，示意自己没事。

时间还很早，太阳都还未露全脸，排队的人已经很多，其中大部分都是从各个村子里赶来的。

镇上不通公交也没出租，从村子到镇上，常用交通工具是摩托和拉客的面包车，可大多数人并不舍得花那几块钱车费，宁愿起一大早走几公里甚至十几公里的路来镇上。