“不能。”

“切。”

林初最后一根烟在午饭过后就被抽完了，他现在全身上下只有一个打火机，连一个烟屁股都没有。

程晚秋说了不给他买就真的不给他买，他想自己出去买都不行，因为程晚秋就在他边上抱着个笔记本电脑顺便盯着他，气得林初暗暗磨牙。

程晚秋低头看着电脑屏幕，“你先忍忍，明天我就给你做牛肉干，让你解烟瘾。”

“不能买吗？”

“可以，但是买的肯定没有自己做的好吃。”

林初就不说话了，毕竟程晚秋要他戒烟也是为了他好，他烟确实抽得有点凶。

林初很难得地反省了一下自己，结果到了下午，程晚秋有事出去了一趟，是王晋源来找他的，据说是村委那边想找他问问林初借宿在他家的事情。

程晚秋和王晋源走后，林初自己一个人看了会儿电视，心里还是痒痒，拿上手机和拐杖，石膏腿悬空，就靠着一只脚和一根拐杖走到小卖部。

放下拐杖林初心急火燎地拿出手机就开始扫码。

大爷正在看电视，听见声音转头看了他一眼，“别扫，没用，程家那小子叫我不要卖烟给你。”

林初愣了一下，抬起脸看他，“你干嘛听他的话？有钱你都不挣？”

“我收了他一条五花肉，吃人嘴短拿人手软，我不好反悔。”

林初没想到程晚秋居然预判了自己，一时间气恼又无语，他扫了眼店里的货架，“那薯片。”

大爷伸手就给他拿了一包，“拿走就行了。”

林初一脸疑惑地看着他，大爷就解释了一句，“他留了钱在这，说你要是来买东西，除了烟，别的都行，让你直接拿走就行了。”

林初闻言一怔，竟是沉默不语了。

大爷瞥了他一眼，“程家小子真是掏心掏肺地对你好，什么都替你想着。”

林初拿起那包薯片，又拉开冰柜挑了一支脆皮甜筒，“他要不对我好他还能对谁好？”

大爷一言难尽地看着他，“也不知道是谁，早先对人爱答不理没个好脸。”

“……那早先我又不知道。”

大爷收回视线看向电视，“有个事我觉得你得知道。”

林初也不着急走了，找了个干净点的台阶，坐下来撕手中脆皮甜筒的包装纸，“什么事？”

“今天上午他来过。”

林初咬了一口最顶上的巧克力，毫不在意，“哦。”

“他向我打听你小时候的事情。”

林初有些意外地挑眉，“打听我小时候的事情干什么？”

“问我你小时候是不是吃了很多苦。”

林初挺喜欢程晚秋心疼自己的，听完除了有点开心也没什么别的反应，毕竟他小时候的事情根本不算秘密，这桃园村百来户人家都知道，甚至还有不少人亲眼看见过他被他爸打得半死的场面。

“他回去有没有问你什么？”大爷忽然问。

林初想了想，“没有。”

对于林有深，林初已经陌生得想不起来他是什么模样，只有做噩梦的时候这个血缘上是他父亲的人身影才会清晰，他对他的辱骂和殴打也会跟着变得清晰。