翟蓝猝不及防他还会提起细节，好一会儿才答：“是百利甜。”

游真露出“明白了”的表情：“1月15号。”

苹果皮氧化了，内侧发黄，甜腻味道沾了冰雪的冷，缠绕在鼻尖。

老爸走了以后第一个冬天很难熬，翟蓝办了休学就不去学校了，当然也没参加考试。他拒绝了姑妈要他住过去的建议，仍然每天都待在家里。

除了家人跟辅导员，为数不多知道他遭遇的只有高中时的好友岳潮。但他不在本地读大学，平时保持着线上联系、常给翟蓝发笑话和各种弱智段子，直到寒假才回到成都，约见一次后发现他状态糟糕，便不由分说地把人拖出家门。

翟蓝还记得那天降温，但放了晴，盆地阳光奢侈，他心情也明媚了一点儿。岳潮约他去咖啡店自习，翟蓝抱了本书抵达约定地点，注意力却被旁边的变化拽走了。

咖啡店是他们去过好几次的，翟蓝记性好，对那一片都熟悉。

叫“假日”的小店旁边本来有一家批发服装，从去年11月开始闭店装修，那天刚好重新开张。

入口低调，朴素木门挂着“正在睡觉”的牌子。

白色外墙抠出一扇窗，只看得见里面摆满半边墙的各种酒瓶。旁边横着的招牌嵌入霓虹灯管，挂出歪歪扭扭四个字母——

“Zone？”咖啡店店员听他和岳潮聊起，笑了，“那是我们老板的朋友开的。”

岳潮顺势问：“什么店啊，酒吧？”

店员姑娘端上他们点的巴斯克蛋糕：“算……livehouse？不过你要说清吧、酒吧也没错，卖调酒，偶尔会请熟悉的小乐队演出。昨天刚开业，最近一个星期都是卖票送饮料，你们有空可以去听呀，说不定还能看见我们老板呢！”

翟蓝：“你们老板？”

“嗯，他也有个小乐队，叫‘绿风’，音乐软件搜得到，作品嘛……就见仁见智了，反正我不听太懂。”店员不好意思地绕着麻花辫发梢。

可能那天巴斯克的味道恰到好处，可能喝了太多次咖啡感觉店员早已把他们当半个朋友，说的话真真假假地掺着诚恳。吃了晚饭，在芳草路转悠两圈再次路过Zone时岳潮怂恿他去试一试时，翟蓝鬼使神差地同意了。

晚七点，小木门打开了，牌子上的字变成“进来喝酒”。

几个衣着时髦、甚至有点怪异的男男女女聚集在玄关，聊得眉飞色舞。路过他们时，翟蓝侧了侧身，然后就发现另一边靠墙的广告牌。

前面两支乐队是什么名字，翟蓝真的忘了，他只记得最后那片抽象树叶。

22：00-23：00，绿风。

风格：Post-Rock。

那个夜晚，蓝和绿的光占据翟蓝刚刚走入的、光怪陆离的新世界。

他被人群挤到了最角落，和舞台距离很远，看见灯光制造出的阴影里，拿着电吉他的男人专注地演奏那些对翟蓝而言太难懂的音符。鼓点是安静的，低音频率与合成器播放的采样共振，电吉他取代了人声，像在讲故事。

第三首歌时他才意识到这支乐队没有主唱，器乐成了绝对的主角。那些或沉郁，或柔和的旋律、节拍，逐渐变成一朵膨胀的云。

他想到了很多个夜晚，大雨将至时街灯光线摇曳，树叶飘零。

憋闷已久的心情疏忽找到了一个隐约裂缝，逼近出口翻涌，升腾。冬夜变得闷热，他几乎被吉他的声音感染，云层向他倾轧——

随后，一声惊雷。

在此之前翟蓝没听过所谓的“后摇”，但那一天，他听完了整场演出，站在Zone的舞池外面听完歌，转过头从一张扭曲的镜子里发现自己泪流满面。

回到家后翟蓝去搜到了这支乐队，也找到了那首仿佛从他心里生长出来的歌。

它的名字叫《季风》。

评论区带着音乐人认证的账号潦草写了几句创作感想，提到盆地春秋雨夜，似乎让本已十分柔软的心底再次塌陷。

翟蓝点进那个头像。