“舒服。”

不是假话，翟蓝两手撑着自己往后倒，腿伸长，一身疲倦都舒展开了。仰起头，天空是由浅到深的青色，云层聚集，西边的山顶被积雪覆盖。

如果不是夜风凛冽，翟蓝很难意识到他站在一个那么高的地方。

4500米的山巅，他竟没有缺氧。

落日最后一丝光也被山脉吞噬，山路没有灯，他们点亮手电筒当做照明，却没有立刻要走。游真用手机播放一首歌，可能是某支乐队的live所以主唱的喘气声也很清晰。

吉他像呜咽，失真和过载效果反复变化。

游真随着旋律哼了两句，飘荡在空旷山间，连回响也寂静。

“所有人都带着悲伤走吧。

“去往下一个地方，去往下一个夜晚，

“与悲伤相伴。”

天黑下去，但拉萨慢慢地亮了。

他们坐在石头上，陪伴的只有一个手电筒的光。游真放了两首歌，电量耗尽，蓦地什么声音也没有，只剩下呼吸最真切，就在身边。

“好安静。”翟蓝突然说。

游真扭过头：“你不讲话会更安静。”

他开了玩笑但翟蓝立刻收声了，就侧着脸看他。小动物似的一双眼睛在夜里尤为明亮，瞳仁里手电筒的光会因为呼吸频率偶尔闪烁，睫毛阴影像绒绒的鸦羽，翟蓝目光专注，略微一抿唇，眼睛好像会笑。

温柔的，同时带着某种侵略感和占有感的，这样的眼神。

游真不敢和他对视，他分明觉得翟蓝看不见的那边耳朵被那眼神看得越来越红，可干脆地躲开他——这儿只有他和翟蓝的时候——太过刻意。

天空的云散了，他慌忙抬头望向灿烂银河。

翟蓝也和他一样仰望夜空：“你喜欢星星吗，游真？”

游真好一会儿回答：“还好。”

夜晚，星空，洁净氧气，山的阴影，尘埃，紫色的云，脚底如萤火闪烁的拉萨城的灯光，所有的一切叠加后秘密无从遁形，仿佛能给谁看见最深心底——似乎只有在此时此地，生死才有那么见缝插针的几秒钟，失去了原本的沉重。

“游真，后来你是怎么过去的？”翟蓝问。

医院他们互相依靠，那时觉得没有必要多说什么，现在并肩而坐，手指若有似无地一触碰。就像通了电，让很多可有可无的细节变得重要。

游真深深地吸了一口气，他太久不曾提起这些，但这次连心理建设都顺理成章，好似他可以对翟蓝提起那些痛苦。这不是开导，他也没资格以自己做教科书去劝解谁，他只是……突然很想说实话。

游真原本也逞强太久，他那时比父母都坚硬，甚至别人都说他太铁石心肠。

他伸手在虚空中抓了一把，垂下眼。

“我没过去。”

翟蓝：“……”

“我弟弟是……有天玩的时候不注意摔倒，刚好有一块石头……很突然，连下病危通知书的机会都没。他当年刚上小学，对我而言那个时候的感觉就像，你本来每天都能见到的一个人眨眼工夫就找不到了，而且你知道他再也没机会回来，以前吵的架不能道歉，还没兑现的承诺也再无法实现——”

在翟蓝的沉默里，游真指了指心口：“我一直把他放在这里，不想‘过去’。”

“过去”等于“遗忘”。

“总觉得只有自己会记得……这种感觉很恐怖。”翟蓝说，他没想剖开伤痕，可里面的脓总要挑破才能成为一道疤，“游真我没告诉过你，怕你觉得我可怜。”

“嗯？”