一句话，让两个人沉默下来。

有差不多十几秒，周瞬都目不转睛地看着她，无关审视，也不是洞悉，眼神平静，最后，他微微蹙眉：“什么意思？”

成茁没明白：“什么什么意思？”

周瞬重复她刚刚的发言：“你只有名字是真的。”

成茁点头：“嗯。”

周瞬说：“可你就站在这儿。”

成茁还是点头：“嗯。”

周瞬保持住那种很切实的困惑，这让他平滑的脸上多了些有人味的痕迹：“你总不能是假的吧。”

成茁莞尔：“你意思是我不是鬼吗？”

周瞬说：“对，大活人。”

成茁说：“说不定我是呢。”

“哦，我开始怕了。”周瞬平静地说着，握鱼竿的手依旧稳定。

成茁又笑了。与陌生人聊天是当之无愧的解压方式。

周瞬在湖边待了一个多小时。他手机里设有闹铃，一点半，铃声一出，男生便有条不紊地收拾起钓具。

他轻松地告别：“我要走了，你请便。”

成茁已经蹲在地上打了三个哈欠，见他要走，立刻拔高上身。无奈的是，瞧他总需要仰头。

明明没长一张高个脸。

眼皮薄薄的，眉毛也偏细长，隐在同样薄而碎的刘海后面，漂亮得毫不费劲，但他的眼睛拥有力量，有内容，会说话，在说“再见”。

然后他说了出来：“再见。”

成茁瞥一眼高处，大道与湖水被堤柳分割开来，白天四周青雾缭绕，夜晚却组合成一圈栅栏，将这里包围成桃源。

成茁为此产生一种奇怪的错觉。她觉得，周瞬一旦上岸，就会去到另一个世界，他们将不再遇见。

所以她没有立刻道别，而是说：“可以加你微信吗？”

面前的男生几乎没有思考，只问：“你会发消息给我吗？”

成茁一怔：“应该？”

周瞬非常直白：“那不用加了。”

成茁换肯定句式：“当然会发。”

周瞬这才单手从卫衣兜里取出手机，调出二维码，给她扫。

他的头像是水光粼粼的，赤金色的湖面，网名空白。

成茁很少看到男生用这类头像，问：“头像是你拍的吗？”