执行《登月计划》的第一个五年，这群人在为制造宇宙飞船而头痛，他们缺乏相关的技术支持。

这时，他们得到了别国的支持，来了一支指导团队。

起初，万宝珠感到焦心，这些别国的所谓专家、教授信得过吗？

渐渐地，她开始理解，这样的援助背后，隐含着她非常熟悉的东西。

第一个五年过去，宇宙飞船的制造刚起了个头。

而由于一些原因，援助盟国撤走了原本的技术支持，登月计划再次陷入僵局。

万宝珠凝神，注意力集中在故事上，思绪却无意识乱飘。

电影院或许没有想象中那么可怕。

因为人心，似乎从来都没有变过。

就算是影片中那些胸怀理想的人，也一直被误解，也要面对无尽的困境。

到了第四个五年，最初制定《登月计划》的人已有两位离世，一位病逝，还有一位下班回家路上遇到意外。

人世无常，似乎也是亘古不变的真理。

但是随着时间流逝，很多年轻的有才华的航天科学家加入《登月计划》。

他们从上一辈人手里接过薪火，夜以继日，不断推进《登月计划》的完成。

第六个五年，载人宇宙飞船、宇航员、安全测试、后勤团队……一切准备妥当，终于要开始执行登月计划的最后一步——登月。

放映厅里，所有观众都不禁仰着头，望着名为“希望”的宇宙飞船升空。

随后，他们从“希望”的视角看到了地球的模样，众人这才反应过来。

地球，这是人类居住生活的地方？

戴着眼镜所看到的画面，所感受的震撼比起当日看预告还要难以形容。

原来不是月亮。

原来世界是一个球形。

震撼之余，有人不禁思考起来，世界真是如此吗？

可明明他们所感知到的地面，是平坦的啊。

或者说，这也不过是虚构的故事，是影片作者的幻想。

他们只是看到了一个人的梦而已。

这时，宇宙飞船不断接近月球。

月亮的形态开始展现在众人面前，所有人屏住呼吸，想象着建造在月亮上的宫殿、嫦娥仙女、玉兔和月桂树……

宇宙飞船平稳落地，穿着宇航服的宇航员谨慎地拉开舱门，小心翼翼踏出飞船。

放映厅里的观众怔住，出现在众人眼前的是荒漠一样的世界，没有植被、没有河流、没有动物，也没有……人类。

宇航员孤身一人登上月球，而月球上什么都没有。

天幕是厚重的黑，月球的表面坑坑哇哇，一片荒凉。

放映厅里的客人也安静无声，感受到无尽的孤寂和迷茫。

月亮上真的什么都没有？

甚至连人类都不存在。

两辈人二十多年的所有努力，只为看这一眼，真的值得吗？

人类所追求的真理尽头，是不是也荒芜一片？

那么，我们耗尽毕生心血和精力，奋力想要抓住的东西到底是什么？

或许，也不过是虚无一片。

宇航员手里拿着一面旗帜，穿着厚重不便的衣服，缓慢地在月球上行走，耳边能听见他细微的喘息声。

此时，宇航员是唯一一个造访月球的客人。

此刻，他与屏幕前的众人，共享这颗月球。

他走过的路，留下一串细细长长的脚印。

一步一步，那么孤单，那么沉重，也那么坚定。

宇航员忽然停下脚步，站直身体，遥望地球。

从月球看，地球也是一颗小小的圆球，就如从地球看到的月球。