家人的话——芥川龙之介在他们面前几乎是用尽全力的掩饰自己，不希望让他们担心，所以只要在家人身边就能够压下所有的不对劲，因此，哪怕是最为亲密的家人，也没有察觉到芥川龙之介的异常。

没有人能够做到这一点，没人说出来过。

那不断穿越世界累积的压力，不断穿越异世而产生的孤独感，哪怕芥川自己本人都几乎快要习惯了。

直到现在为止。

中岛敦年少，只有十八岁，刚好是情绪最丰富的时间段，正因对方年少，所以才冲动，并且因为出身的关系，对他人的情绪格外敏感。

芥川龙之介。

自从在孤儿院的书房里看到过对方的作品；在河道边快饿死的时候接受过对方的恩惠；在圆月之下因为异能失控而被对方打败、狠狠呵斥了一顿；在侦探社的时候从关系很好的沙耶香口中得知过很多关于对方兄长的事情……芥川龙之介的存在便已经深深刻在了敦的心里。

那是敦理想中的存在。

同样出身底层，但是坚强又冷静，成熟又稳重，但也不失温柔，一点点的走到了现在的位置。

敦和芥川直接相处次数屈指可数。

但是，只是见面的次数却并不少。

对方有着一个大家庭，也有着关系很好的友人，甚至是整个日本都有无数的读者拥簇着他。

但明明被这么多人敬爱着。

但每一次，中岛敦在遇见单独一人站在外面的芥川时，却总能够从对方身上感受到孤独的气息。

敦对情绪很敏感。

尤其是这样的孤独……就和过去在孤儿院的自己一样。没有任何人可以依靠，没有任何人可以分担压力。

为什么呢？这样的格格不入，仿佛没有任何人能够介入其中。