卫嘉玉回到杨柳田的时候，半路又下起了雨，好在他早上出门时带了把伞，才不至于走在半路就叫雨给打湿了衣衫。

他走到杨柳田，发现院门开着，闻玉独自坐在院门下的台阶上发呆。她穿着一身素净的衣裳，靠着门看上去像哪家走丢了在房檐下避雨的猫。

“你在这儿干什么？”卫嘉玉打着伞走近了问道。

闻玉抬起头目光在他干净整洁的衣领上短暂地停留了一会儿，像是在确认什么，又很快将目光转开了，懒懒地回答道：“屋里闷，出来透口气。”

卫嘉玉听了便也收起伞，将其靠在墙上，跟着一块站在房檐下，瞧着这外头漫天的雨幕。

“你是什么时候知道的？”坐在台阶上的人忽然没头没脑地问了一句。

“不比你早多少。”

“你不生气吗？”

“二十年前他就已经做过这件事情了。”卫嘉玉回答道，话语之中听不出喜怒。

两个人静静望着雨幕中的水田，麦苗青青，山间偶尔有白鹭飞过，青山绿水间几点白影，叫人既觉得天地浩大无边，想去看看这青山之外有何颜色，又觉得天地只此方寸间，不过这屋檐下一坐一立两人而已。

也不知这雨下了多久，等雨势渐渐小了下来，卫嘉玉才又问道：“你往后有什么打算？”

闻玉尚未回过神，又听他说道：“你若想留在这里，我可以为你安置田产，每年给你寄一笔银子，直到你出嫁为止，往后你有什么难处，也可托人带信给我。你若想离开这里，无论是去姑苏或是别处，我也可以找人想法子照拂，或者……”卫嘉玉迟疑了一下，才继续说，“或者你可以来找我。”

他这番话显然是已经在心里想了许久，这会儿一口气说完竟觉得微微松了口气。

闻玉起先没听明白，等后来反应过来，冷笑一声，漠然道：“你真把自己当成我哥哥了？”卫嘉玉一愣，又听她说，“他要是给你留下一只阿猫阿狗的，你是不是也要捡回去养起来？”

外头的雨已快要停了，只剩下一点淅淅沥沥的雨丝。闻玉在台阶上坐得太久，站起来松动了一下身子骨，又继续说：“放心吧，我活了二十年没有过什么哥哥，你想必也不缺我这么个妹妹，这辈子你我或许也就只见这一次，我不会赖上你的。”

卫嘉玉少有这样哑口无言的时候：“为什么？”

“什么为什么？”闻玉奇道，“打从杨柳田第一次见面，你对我就有敌意，你敢说不是吗？”

卫嘉玉长到二十七岁，早已知道了该如何掩饰自己的好恶。而他自小所受的大部分教导就是要他学会如何摒弃自己的好恶。他看着跟前目光澄澈的女子，见她如同山间小兽，全然不懂人世间的规则，没人傻到会去挑破那层窗户纸，偏偏就她横冲直撞，傻到直咧咧地说出来，而且她说这话时既无怨怼也并不伤心，仿佛只是将一件极为寻常的事情摊开来说给他看那样。

但就是这样，越发显得他阴暗卑劣，叫人愧怍。