“圣伍尔弗拉姆教堂”，格兰瑟姆

（10月18日）星期二

亲爱的威廉：

两天前已收到你的来信，谢谢你专门寄来的猪笼草标本，没想到你还记得。上次那本婆罗洲植物图鉴简直让乔治叔叔高兴疯了，他甚至写了一首诗来赞美你（他不让我在此转述，说一定要当面念给你听）。

很抱歉现在才动笔给你回信，因为最近一周我都被强制卧床休息。感谢格兰特嬷嬷，她好歹愿意把你的信念给我听。

我最近状况不太好，发烧、咳嗽，接连晕倒好几次。安德鲁医生常来，但我不乐意见到他。还有我姑妈，他们实在太罗嗦了。

我一点也不想躺在床上。每次我都得央求格兰特嬷嬷在外面多待一会儿，可是姑妈总会发现，然后大呼小叫地把我推回去。

他们在威特姆河里发现了老约翰，据说是醉酒后跌入水的。可怜的人。我们小时候还受过他照顾，你跟艾萨克常常捉弄他。愿他的灵魂在天堂安息。

你有艾萨克的消息了吗？前阵子好像有人在伦敦见过他新发布的书稿。我试着给那个地址写信过去，但没有回音。

我最近总做梦，净是梦见小时候的事情。这本该让我更愉快些，不过姑妈经常分不清我是睡着了还是晕倒，我总是被她的呼叫声惊醒。只有在舞会期间她才不会老跟我待在一起，但愿每天都有开不完的舞会！

我能在圣诞节前见到你吗？因为乔治叔叔希望我们全家到诺丁汉去度假，他甚至提前半年跟车夫谈好了价格。

坐马车过去，那可真有我受的。难以置信，我跟你们骑马那会儿可是一把好手呢！现在闪电都是一匹健壮的大马了，我委托乔治叔叔帮我照看它。

前些年姑妈自作主张想把它卖给一个剑桥郡的远亲，我哭了三天才把这事给哭黄。即便我再也不能骑马，也不能随随便便就把闪电卖掉呀——它也是我的家人！唉，为什么姑妈就弄不明白这个道理呢。

我好像抱怨得太多，我都开始讨厌自己了。希望不会给你带来困扰，我真想立刻就收到你的回复！每次读你的信都像在跟着你环游世界一样，那是我最最最快乐的时候了。

祝你一切都好，愿上帝保佑你航海平安。给我回信！

你永远的，

安妮&iddot;克拉克

海风吹送，手中薄薄一页信笺震颤欲飞。金发青年嘴角笑纹尚未淡去，他细心地叠好信纸、重新放入信封，将那写着娟秀字迹的信件凑近轻嗅，一丝若有若无的墨香悄悄攀上鼻梢。