今天是他的十六岁生日。庄园中的盛会一如往年，亲戚来访、高朋云集；更不幸的消息是老爸的世交好友还带来了一个十七岁的女儿，试图撮合她和威廉。

不得不承认这姑娘的确很可爱，但威廉总感觉始终能闻到她浑身上下散发着的羊毛味儿。大概她的家族以此起家，哪怕花去一两百年时间也很难洗脱这股子牲口的味道。

从林肯来的哈里斯一家子就更夸张了。哈里斯老爷跟托马斯家族压根没有生意来往，更谈不上什么深厚交情。不过在生了女儿之后，他削尖脑袋钻营交际的劲头实在叫人毛骨悚然——天可怜见，他闺女才刚满七岁！哈里斯老爷哪里管这个，他对托马斯家的独子虎视眈眈，若非碍于男儿身，简直恨不得亲自嫁给威廉当老婆。

宴会厅里演奏着轻快雅致的维吉纳乐曲，空气燥热，其中浮动着酒精、食物、香水和汗液混杂的味道。

这一切都令威廉愈加烦闷。在第五次故意踩掉女孩的缎面高跟鞋后，他终于提前结束了这一支漫长无聊的交谊舞。

虽然内心感到抱歉，但威廉一刻也不愿意多留。

“我的表亲布莱恩看样子很乐意跟你跳支舞，”他低声对窘迫而委屈的女孩耳语，“他从一开始就在关注你。”

威廉退开一步，绅士地躬身行礼，随即隐入攘动开合的欢笑人群消失无踪。

阳台上凉风吹拂，如无形之手温柔撩拨他璀璨如金的发梢。春暮夏初，复苏的鸟雀虫萤藏身于草叶之间低鸣唱和，夜色静寥。

身畔的冬青翠枝繁茂，威廉顺手摘下一片叶子凑到唇边，轻轻吹出记忆中那首圆转悠扬的小调。关于母亲的回忆大多支离破碎，这声音仿佛唯一的线索，串联起那些隐没在心底的吉光片羽。

曲声飘扬出去，在寂寂的夜空中婉转滑行。过了一阵，灰黑的树丛剪影中响起另一个声音与它应和。

威廉放下叶片笑了笑。这曲子他只教过两个人。他看见一个小小的人影从树后绕出，冲自己用力挥舞胳膊。

威廉会意，倦怠的情绪一扫而空。他抛掉手中叶片、脱去累赘的礼服外套，扒着围栏跨出阳台，灵巧地从二楼跃下。

“怎么现在才来？艾萨克呢？”

“在河边。他鼓捣好一阵儿了，”安妮显得很兴奋，“咱们这就过去吧！”她忽地像发现了新大陆一样激动，“你脸上是什么？有人亲你了！”

“我表姑。”威廉用手背胡乱抹去面颊上残存的唇印，语气有些烦躁。

“骗人。”安妮坏笑着打量他，“斯宾塞家的姑娘专门过来见你，我姑妈告诉我了！”她好奇地扒在男孩肩头，“你们接吻了？你主动，还是她主动？”

“没有！她身上一股羊毛味儿。”威廉矢口否认，大声抱怨道，“你姑妈是个长舌妇，少听她胡说八道。”