“这不得靠你了。”威廉感觉到女孩靠在自己肩头上的脑袋越来越重，小心推了推她，“我都不知道他的地址，他也不知道我的。我俩没法通信。”

“等他写信过来不就知道了。”

“来不及，我过两天就得动身。”

睡意一扫而空，安妮马上跳起来：“这么急！”她有些不知所措，“你……我没想到这么快呀！”

“皇家海军的人会在礼拜天过来。”威廉叹气道，“我老爸跟其中一个是旧识，他不放心我自个儿去普利茅斯，就委托那个人把我捎上。”

安妮理解地点点头，也跟着叹了口气。

他们又把目光投向空空荡荡的街道，头挨着头，再也没说话。困意席卷而至，两人一前一后睡着。日光斜照，空气里飞舞的尘埃无声降落在少年们恬静的睡颜上。

两天的光景眨眼便过。早上起来就风大雨大，外头阴暗如晦，园舍里有只鸡惨叫了一整个上午，吵得威廉几乎要神经崩溃。

这鬼天气一点都不像是个出门的好日子。他隔着窗台玻璃看向外面绵绵不尽的雨幕，漠漠昏黑的天地交际线上，一团朦胧模糊的黑影正在接近。

威廉烦乱地放下帘子，阻断了视线。

离家在即，最初的兴奋和悸动逐渐变成了忧思与沉默。换作一个月前，他肯定巴不得这一刻赶紧到来；可这一个月里实在发生了太多事，无形的包袱在心里越堆越多。他做不到洒脱地一走了之。

艾伯特来敲门，通报说访客已至。威廉隔门听见他急匆匆地下楼，知道他还要忙着招呼客人、张罗午宴。

鸡已经不叫了，显然终于被处理掉。对于艾伯特亲自动手杀鸡一事，威廉感到又荒唐又辛酸——这个温和斯文的老派绅士之前可是连刀把都没摸过！如今庄园里人手严重不足，为了维持富贵人家待客的体面，这位老管家可谓使尽了浑身解数。

雨势仍不见小，隔墙都能听见噼里啪啦打落在砖石上的密响。威廉套上艾伯特提前熨烫好的礼服走出房间，沿着楼梯的曲线慢慢下来。

托马斯老爷已经在会客厅中等待。他抛却了以往的盛装，只穿一身朴素得体的礼服。

大门被轰地推开，一群身着皇家海军制服雨披的男人出现在门口。

当先一个魁梧高大的男人满身雨水，大步走进来与托马斯老爷拥抱。

“艾德！”他大声喊道，一面用力拍击托马斯老爷的肩膀，“真是好多年不见！”